|
最近我发现一张Winogrand用过的M4的图片。很多擦伤，过片扳手明显磨损，你需要拍很多很多照片才能把莱卡用成那样。然而和 Bruce Davidson的M2相比，这架M4已经算很好了。那个美国摄影师在民权运动中拍摄了大量珍贵照片。他的 M2表皮脱落，坑坑洼洼像树皮一样，原始得让我想起另一台在Solms莱卡工厂里的陈列品：1937 年新泽西Hindenburg（齐柏林飞艇）爆炸，那台莱卡正在其中。强烈的高温终于（仅仅）使镜头前端融化。现在你明白了，莱卡工程师们将产品设计到极致。它能够陪你到北极旅行。如果你真要把你的宝贝相机用废掉的话，你需要一架爆炸的飞艇。
拿起一台Leica M，两件事显而易见。首先是密度：相机整洁地握在手上，没有那种轻飘飘的感觉。拍上一整天，相机不断地举到眼前，让你的手腕隐隐酸痛。其次，（机顶上）没有大块疙瘩：大多数高级相机都是单反，机顶上有大坨棱镜。光线进入镜头，由倾斜的镜面向上反射进棱镜，像打壁球一样在棱镜中弹来弹去，最终进入取景器。你能真正看到镜头所看到的，并以此来对焦。但这种有趣的状态并不是始终存在的。当你按下快门，镜面向上跳起，避开光路，景物无阻碍地到达相机后背，在快门打开的时间里，烧蚀胶片乳剂，或在数字传感器上成像。镜面跳起的时候也切断了通往棱镜的光路，这意味着，按下快门的瞬间，你的视野被关闭，取景框一片漆黑。 对大多数人来说这不是问题：须臾之后，镜面回落，美景重现；但对一些摄影者来说则是痛苦。单反剥夺了我们的权利：我们要持续观看被摄体，每时每刻，”像在视觉上做爱”，Ralph Gibson如是说。这正是 Leica M的亮点。莱卡没有疙瘩，它在整块黄铜上构建扁平机顶。它没有棱镜，通过镜头上方的测距仪对焦。它没有内部镜面，因此也没有镜面跳动时的咣咣声。用单反拍照时有一种独特的声音。叮棱哐啷。好吧我承认Nikon FE 的声音已经很轻了，但每次按快门还是总让我想起奶牛踢奶桶。而对于莱卡，你能听到的只有快门声，相机中最宁静的声音。这大概是造成莱卡崇拜的原因中最迷人的一点：拍照的声音，像一个吻。 这种微妙的情调从一开始就影响着我们对莱卡的看法—-这未必是件好事。印象中莱卡的测距仪仿佛专为黑白摄影定制，却有William Eggleston 在作品中露骨地使用彩色，通过莱卡，用超现实主义的方式表现身边的美国，如David Lynch的电影一般，强烈而耀眼。还有，莱卡的大口径镜头通常被认为更适合自然光而排斥闪光灯，而Lee Friedlander 却在二十世纪七十年代拍摄一系列直面闪光的裸体，在放肆中显现温和与高贵。最后，莱卡，不管它是什么，首先是一台35毫米胶片照相机。 Barnack（Oskar Barnack，莱卡设计者）把Leica I装上胶卷，从而确立了这个牌子的使命：确保胶片感光这一化学事件尽可能顺利进行。记下这个场景： 2006年秋天，科隆，两年一届的Photokina世界摄影器材展上，莱卡发表声明，我们被告知M8 的存在。Leica M开始玩数码了，就像Dylan要玩电琴（Bob Dylan ，民谣巨星，当年改玩电吉他让歌迷极郁闷）。 某种程度上，这注定要发生。我们的生活向着数字化方向奔腾。我的全部童年被浓缩进几本影集。那些精彩，无论成就还是困窘，只留下不到一打照片，已然褪色，边缘卷曲。而今，我们的孩子们一次春游就能带回上百张图片，收藏于记忆卡中：他们的回忆会因此而增强，或是冲淡？我们的经历将因为便于回放而愈加丰富，又或者各自的历史将在记忆卡中被湮没乃至腐烂？尽管 Garry Winogrand关注拍照本身远重于印像效果，但他至少能松口气了，把上千张照片存在硬盘上比拯救那些脆弱的胶卷要轻松许多。有一件事可以肯定：胶片会萎缩到某个角落，只被那些专业人士，以及顽固、怀旧的完美主义者所青睐。尼康现在提供22 款数码相机，尽管在其网站上承诺”各种各样的（胶片）单反相机”，但实际只有两款。 |
|
|
