不能只是用“美”来形容凯瑟琳·德纳芙，她远比这复杂。普鲁斯特说：“最先被人发现的美也是最快使人厌倦的美，而原因大概是这种美与人们已知的美最接近。”真正具有魔力的，是那些不易发现的美，隐藏在相同面孔下的变幻莫测。
【秋水伊人】1964 Les parapluies de Cherbourg 破碎之美
这是一个有关爱情、战争和忠诚的电影。1957年，十七岁的少女日内维耶不顾母亲的反对，和加油站的男孩盖伊相爱了。那份爱涂满了纯真、炽热的颜色。她拉着他的手，一遍又一遍地说：“我爱你”，她跟他去剧院，去舞厅，不顾一切险阻，想跟他远走高飞。可是，战争还是无情的拆散了他们。在汽笛拉响的站台上，他们许下誓言将一生相爱。随着岁月的流逝，爱情在距离和时间中慢慢消磨。战场偶尔的来信和照片，又怎能慰藉日内维耶思念的心，如何给她足够的勇气独自面对肚里的孩子，和日益窘迫的生活。她失去了等待的勇气，嫁给了一直对她满怀深情的钻石商罗兰。多年后，当日内维耶和盖伊再次在大雪中相见，早已物是人非。他们已经有了各自的生活，不过却从未忘记这段感情。他们会继续各自的生活，但曾经纯真的梦想却再也找不回来了。
凯瑟琳扮演的日内维耶，是一个纯真的少女，她憧憬爱情，相信真爱，可以为之奋不顾身。可当现实，慢慢击碎了她的梦想，让她无力再坚持的时候，她是那样伤心和无奈。从凯瑟琳的眼中，可以看到有些纯真的东西，一点点破碎、消失了。令人惋惜、哀伤又难忘的，是她眼神中依稀还残留着对往事的追忆和哀悼。
【冷血惊魂】1965 Repulsion 恐惧之美
这部电影准备开拍的时候，波兰斯基只拍过《水中刀》，凯瑟琳也刚起步，只有几张照片公示。电影公司列给波兰斯基一个长长的推荐名单，他都不喜欢，唯独看中了德纳芙：“她不是一般我们拍摄过的漂亮女孩……她失落的时候，会一个人躲起来掉眼泪，然后再回来。这是她处事的方式。”故事围绕着一个无辜、纯洁、精神上受到困扰的女孩卡洛·雷杜展开。卡洛和姐姐住在伦敦的公寓中，过着艰苦的生活。她很讨厌姐姐的男友，心里对男人有种莫名的排斥，晚上隔壁传来做爱的声音总是让她难以入睡。在姐姐出门旅行的那段时间，她的心理疾病愈发严重，开始出现幻觉，并因此杀了两个人。
波兰斯基在谈到和凯瑟琳的合作时说：“她演得棒极了，和她在一起都是美好的回忆。那就像是在跳探戈。”电影中有很多特写镜头，用来捕捉凯瑟琳表情的细微变化，以此传达人物内心的不安和恐惧。很多时候，镜头离她的鼻子只有十八厘米，她的美貌和表演都毫无破绽。她的眼神空洞、呆滞，仿佛游离于世界之外。有时候，她躺在床上像死了一样，眼睛一下不眨，然后突然转动眼球死死盯着镜头，用可以切割玻璃的冰冷斜刺过来。她所表现的是一个精神分裂者的内心世界，她被想象中那些不怀好意的人、扭曲的镜像、强暴她的男人，逼迫得一点点陷入这种疯狂的暴力中。现实中她的外貌依然美丽无邪，她的精神却走向了崩溃。
【白日美人】1967 Belle de jour 幻想之美
本片根据法国小说家约瑟夫·凯塞的同名小说改编。这也是影史上第一部明确的女性性幻想的电影。在故事中，赛芙琳娜是一位中产阶级上层社会的女士，生活在富庶的家庭中。可是，舒适的环境和体贴的丈夫都无法满足她的欲望，她需要从幻想被人侮辱和凌虐中才能得到慰藉。后来，她干脆跑到一家妓院，化名为“白昼美人”开始一种双重生活：白天在妓院结交形形色色的嫖客，晚上则在家做贤良的主妇。她的一位嫖客由于对她动了真情，开枪将其丈夫打成瘫痪，自己也中弹身亡。独自照顾残疾丈夫的赛芙琳娜终于得到满足，停止了幻想。
妓院的场景被导演处理的很节制和脱俗。镜头中的凯瑟琳并没有过分暴露，只展露了白瓷般的后背和肩膀，却引发了无数遐想。她的性感来自于外表与心理的巨大冲突和落差。她具有上层社会的高贵气质，满头的金发蓬松且一丝不苟的垂落下来，带着谨慎的微笑，心不在焉的眉宇间透露出冷漠与疏离。她将自己的身体和欲望，都密实地包裹在过膝的连衣裙中。她内心的渴望却与外表的冷漠、节制截然相反，她想要被奴役、被凌辱，她的眼睛在幻想时才会小心翼翼地露出欲望的光芒。一切都被她很好的隐藏起来，只有在失神的瞬间才会露出她致命的魔力。
【最后一班地铁】1980 Le dernier metro 神秘之美
故事的背景是纳粹占领法国的年代。许多剧院被迫关门，只有蒙马特剧院还坚持上演剧目。舞台指导卢卡·斯泰纳因为波兰籍犹太人的身份，不得不藏身于舞台的地下室，把剧院留给妻子玛丽安一人处理。玛丽安为了筹备全新的舞台剧，聘用了男演员贝纳·格朗热，并在合作过程中与他产生了感情。这使得琐事缠身的玛丽安陷入了巨大的压力中：一方面，她要跟法国当局周旋，维持剧院的开放；另一方面还要在丈夫和贝纳之间左右为难。而就在话剧好不容易上演之后，秘密警察又要来搜查她的剧场……
凯瑟琳说：“当一个女人站在男人的位置时，会很不一样。”她饰演的玛丽安正是处在这样复杂地位的女性。为了保护丈夫，她从衣食无忧的女演员，一夜变成撑起一家剧院的负责人，过上秘密的双重生活。她要学会很多东西，面临许多重任的挑战，她有时会感到被压垮和不公平，因为没人能帮她分担这一切。她只能站在帘幕后面偷偷看着自己喜欢的人，面对他的时候，又要假装毫不在乎，这种违背内心意愿的行为，有时会让她的行为会看起来有点古怪。贝纳不太敢跟她聊天，总觉得她难以接近，藏着许多秘密。公演前的几分钟，丈夫卢加紧张得吃不下饭，玛丽安倒是在一旁谈笑风声，不过，她在走出房门的那一刻，立刻跑去把吃的东西一股脑都吐了出来。其实她也很紧张，佯装镇定只是想安抚丈夫。凯瑟琳出色演绎了个性复杂、身处复杂环境中的玛丽安，迎来了职业生涯中的第一个表演大奖。
【印度支那】1992 Indochine 坚毅之美
在四十九岁那年，凯瑟琳凭借本片获得了她的第一个奥斯卡提名和第二个恺撒奖。为了拍摄这个电影，她随剧组远赴越南，花了四个月的时间来了解这块陌生而美丽的土地，她在日记中感叹道：“这里小规模的手工艺看起来既脆弱又充满力量，就像这里的人。”他们的居住条件并不好，屋子里还会有老鼠，不过凯瑟琳并不害怕，她反而饶有兴味地看着那些小东西躲在她床下分吃她的酸奶。如果不是清洁员尖叫着把它们赶走，她也许真的会把他们养起来。
影片拍摄的过程并不顺利，不仅遇到很多环境问题，还有一些情感上的突发事件。导演雷吉斯·瓦格涅的弟弟在那时突然去世，给了他沉重的打击。凯瑟琳一直在一旁安慰他，并给予他坚定的支持。凯瑟琳是那种会自己搬开房间花盆的女演员，因为她觉得这样会提供给镜头更宽的视角，她会留意很多拍摄的细节，并提出很好的建议。她在日记中写下了这样的话：“我不是这部电影的局外人，它已经融入了我的生活。”在种植橡胶树的一场戏中，凯瑟琳给导演提了许多细节上的建议，帮助更好的体现法国人的贪婪。凯瑟琳真实性格中的这些特质，正是电影所需要的德芙西夫人——她经历过很多美好的事情，包括爱情和亲情，也遭遇过令她悲伤绝望的变故，比如恋人的离去和养女的出走。这块土地上发生太多的故事，有太多的变迁，唯有她一直坚守着，不管是对家人的爱，还是对这片土地的眷恋之情。
【钟爱一生】1993 Ma saison préférée 困惑之美
在这部电影中，泰内西成就了凯瑟琳和女儿基娅拉·马斯楚安尼在大银幕上的首次合作。对女儿的出演，凯瑟琳一开始还颇感到惊讶，因为她一直以为女儿喜欢写作多过表演。后来才发现，是女儿出于对自己的敬畏一直不敢说出口，直到导演给了基娅拉一个机会来试镜，她才开始表达对表演的热情。凯瑟琳从没想过自己的两个孩子会成为演员，也不希望他们做演员。她了解做演员的辛苦，认为演员很难拥有高质量的生活，她希望她的孩子可以过得更好。不过，两代人的立场和观点从来都很难统一，他们只能试着相互理解和相互宽容。这样的故事同样发生在这部电影中。凯瑟琳扮演的艾米莉对生活充满了困惑。她不知道如何处理和母亲的关系，和弟弟安东万也总是争执不下。她觉得丈夫不尊重她家人，觉得两个孩子难以约束。她设法在生活中找到属于自己的位置，却遍寻不得，她只好选择离开家，重新定位自己的人生。但是，在经过无数次和亲人的争吵后，她渐渐发现，正是身边的亲情让她有勇气度过那些黑暗的岁月。
【五克拉爱情】1998 Place Vendôme 脆弱之美
“我对这个故事很感兴趣，因为只有一个女人才会想到这样一个角色和这样一种情境。让一个女人在有关钻石的危险游戏中冒险，实在是非常艰难的工作，因为大多数时间，都是男人在统治这个领域……在这个故事中，我看到背叛、绝望、爱情和权力的交织。”凯瑟琳饰演的玛丽安便是处在这些矛盾中的人物。她曾经是一名出色的珠宝商，因为多年前的一件意外而一蹶不振，每天用酒精麻醉自己。她大多数的时间都住在医院，进行戒酒和身体调养。她的丈夫是一名钻石商人，因为生意上的问题，抵挡不住巨大的压力而选择自杀。玛丽安在收拾丈夫的遗物时，发现了他从客户那里的偷来的几块钻石。她决定把钻石卖出去，并找出事件的真相。没想事情牵扯出了当年曾背叛过她的男人，她不得不再一次面对自己的过去。电影中曾背叛过玛丽安的男人这样描述她：“她身上有某种东西，不像宝石那样坚不可摧。”这也是德纳芙在影片中所呈现出的魅力所在。她外表坚强，却总是在现实面前落荒而逃，很容易就被击垮。她用放纵掩饰自己的脆弱，来试图和这个粗暴的世界作斗争。电影本身并未引起很多关注，倒是凯瑟琳出色的表演为她赢得了威尼斯电影节最佳女演员的桂冠。
【属于我们的圣诞节】2008 Un conte de Noël 从容之美
“朱诺可以随心所欲，因为她凡事从容。其他人除了被原谅，能做的其实很少。”朱诺是一位法国普通的母亲。由于她患上了血癌，需要匹配的骨髓，平时关系不和的孩子们纷纷赶回家过圣诞节，希望检验出自己的骨髓可以救助母亲。朱诺有种从容的幽默感，她跟儿子亨利带来的新女友自我介绍时说：“我就是得癌症那位”。当她得知自己生存的几率非常小的时候，她跟丈夫强调的却是“我的血型很稀有”。面对生活一团糟的亨利，她会说：“你孤单没人爱，我可是有很多人爱。”当家中的每个人，都在为自己的琐事烦恼、忧虑时，朱诺却在死亡面前说：“最遭也不过一死。”这是她最迷人的生活态度，她自有一套和世界交流的方式。她跟儿子说，我不爱你，只是她说爱的一种方式。朱诺这个角色，是凯瑟琳对生活的一次完美诠释。
转载请注明作者：九尾黑猫
原文刊载于《看电影·午夜场》
http://i.mtime.com/LadyInSatin/blog/6446021/
