成长，比成功更重要
于丹
我非常喜欢“成长”这个词。一个人的生命要成长，两个人的爱情要成长，一个群体的建设、一个社会的发展，都要成长。从一个人到一个国家，“成长”是最健康的力量，也是最恒久的力量，它不依附于外在，而是你自己内心的一种状态。
俗话说“人过三十不学艺，人过四十天过午”。但在今天这样知识快速更新的时代，人到六七十，难道就不要学习新的生活方式吗？如果一位80岁的老奶奶能够跟孙子学着玩游戏，能够试试孙女的新裙子，能够跟孩子出去郊游，这个老人一定是幸福、快乐的，因为她仍然保持着成长的力量。
成长有两个特别重要的指标，就是尊严和自由。其实人这一辈子，一切努力都是为了提升尊严、延展自由。无论多好的职业和感情，一旦侵犯到尊严和自由，就会产生冲突，甚至出现新的选择。
我相信尊严与生俱来。女儿5个多月的时候，周围堆着各种玩具，但是她爱玩的只有一样——空药瓶子，她喜欢“咔啦咔啦”起劲地拧瓶盖。从她小手里抢过瓶子跟她说“这个不好玩，你还是玩电动娃娃吧”！可是我女儿把电动娃娃推到一边，顽强地去抓那个瓶子，继续痴迷地拧瓶盖。我后来去咨询儿童心理学专家，他说那个阶段正是孩子的手指开始学习精细化动作的时候，拧瓶盖这个动作对孩子小肌肉的发育大有益处，可比玩电动娃娃好多了。所以，我们认为昂贵的电动娃娃更好，这只是成年人的标准。
除了尊严，还有一个成长指标是“自由”。很多人问我，你这么主张自由，那你教你的孩子背诗词吗？我说我当然教。可我不是让她手放在背后一本正经地背诵，而是她在踩着滑板车跑时，我们俩大声地背诵；是她在浴缸里泡着、打着水花时，突然饶有兴趣地提议说：“妈妈，我们背首诗吧！ ”
她背诗，我从不限制她如何使用和想象。我清楚地记得，她第一次使用诗词是在两岁多的时候，有一次我出差回来，问她：“你想妈妈吗？”她冷不丁地说了句：“路上行人欲断魂。”她背诗居然能“活学活用”！她喜欢把我们的大床当蹦床，有一回她爸爸说：“你别蹦了，都把我们的床单蹦破四条了！”谁知她一边蹦，一边高声说：“人生得意须尽欢！”把她爸爸噎得瞠目结舌。
女儿从小就在解构经典。但是我从来没有纠正过她一次，因为我觉得，她可以胡说八道的年华还有多少呢？
让一个人能有尊严、自由地成长，这是我们的一种期许。
“山坡上开满了鲜花，但在牛羊的眼里，那只是饲料。”我们今天并不是鲜花少了，而是牛羊的眼光多了。我们越来越失去了一种审美的眼光，而把这个世界看成是同一种功利标准的筛选。我们越来越成功了，但是我们失去了成长的力量，失去了那种在漫山遍野的鲜花中漫步时心灵上的愉悦。
“成功”，或许是一个评判人的标准，但只是成长中的一部分标准。成长的过程中，有一套综合、多元的标准体系。一个人，只要生命能成长，就一定有未来。所有时间中，最重要的就是当下；所有权利中，最重要的就是成长。
学校，就是让学生出格的地方
孙君飞
美国麻省理工学院的学生每天进进出出都要经过一座叫“哈佛大桥”的桥。这让以校为荣的麻省理工学院学生心里大为不爽，于是一个学生想出了一个“出格”的办法来“收复”大桥。他纠集了几位同学，用自己的身体来重新测量大桥的长度，他一次又一次地躺下来，看看这座桥到底等于他身长的几倍，最终这座桥拥有了全世界独一无二的长度记录。
另一个麻省理工学院学生为抢回自己的风头而做得更加“出格”的故事：美国的大学经常举办美式足球赛，一次耶鲁大学足球队来到哈佛主场参加比赛，两队打得难解难分，等到中场休息，正当球员退场、拉拉队进场之际，球场中央突然响起爆炸声，地面裂开一个小洞，从洞里冉冉升起一个气球，上面写着代表麻省理工学院的三个超大字母“MIT”。原来，该学院的学生在夜里潜入哈佛球场，悄悄埋下他们设计的极为巧妙的开关，从而成功地抢走了哈佛大学和耶鲁大学的风头。
我心动于那种不拘一格、容许各种“鬼点子”的学风。在这个世界上，大学最应该是容许孩子们“出格”乃至犯错的地方，否则他们能到哪里、能在什么时候去“出格”呢？
但是，国内学校的孩子可能是最难“出格”的学生之一，他们面对的条条框框非常多。日前，北大拟对“学业困难、思想偏激、心理脆弱、经济贫困等”十类学生进行会商，就引起了舆论的反驳。因为校方这样做除了“帮扶”学生外，也存在着不容许学生“出格”的强势要求，也许在他们看来，学生“动不动因为食堂饭菜涨两毛钱就批评学校”属于“思想偏激”，失恋痛哭就属于“心理脆弱”，课余打工赚钱就属于“生活独立”……如此归纳排列下去，在大学里学习和生活该是多么惶恐不安，还有什么自由的空间呢？
王小波在《一只特立独行的猪》中说：“除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。”
而一些学校只允许学生老老实实地读书、考试、拿好名次和奖学金，怕学生“出格”，习惯于行政命令和强迫，我们真担心，孩子此后再也没有能力“出格”，一辈子“对被设置的生活安之若素”。
翻开爱因斯坦的生平年表，我们发现，这位科学史上最繁忙的人，竟参与了很多与“人类事务”、“生命事务”紧密相连的事，直到1955年去世前，还同罗素通信讨论和平宣言问题。大师们的生命关怀、精神能量无不大得惊人，在学术成就和艺术贡献外，广有外延。而我们校园内“格式化”的孩子们，满面愁容，步履沉重，离开大人的“旨意”和“拐杖”就不知道怎么走路。我们的一些学校所给予学生的是自保性、私己性、妥协性、附庸性的东西，他们“被设置”了，无力“出格”了。学校将教育变成了捆绑和负担，在节约学校管理成本的同时，也将教育变成了一种自由探索的障碍物和资源上的极大浪费，不但扼杀了孩子们的想象力，更扼杀了他们的行动力。
这些年，大家都在思考我们大师级人物为何出得少的问题，这跟学校能够让年轻人“出格”的空间日益狭窄不无关系吧？
