一、看病真难
都说军人是免费医疗，但军人看病实际上很难，这是我30多年的血与泪的体会。
6月，观摩在海边的抗登陆演习时，我被63式坦克擦了一下，摔倒在地，开始后腰背疼，小便颜色很浓，大小伙子吗也没对身体的变化当一回事。7月初开始，我的腰常疼的受不了，师医院诊断不出，只好间歇地卧床休息。
那时工作太忙了，病，只好拖。
拖到9月9日，去师医院，化验室的王姐姐给我化验小便，报告“红细胞满视野”。转去上海市区的驻军85医院，人家一句话就打发了，回体系医院——698野战医院。这时，新的演习开始了，到9月初22日演习结束，我的小便已经是酱油汤一样了。次日是中秋节，我请假去30里外的698医院门诊，小便化验虽报告“红细胞满视野”，但漂亮的女化验员神色严肃地对医生悄声说“很严重，应该让他住院”——医生开出住院单。
这一年的中秋节，注定了我与698医院结缘。
二、不许谈恋爱
我回到部队，向领导汇报看病结果，当即批准我住院。
科长与我谈，医院是女同志集中的地方，你到698住院，可要注意和女同志之间的关系。
支部副书记、司令部刘协理员找我谈话，说，医院女兵多，女干部也多，你可不要在医院谈恋爱，更禁止和女战士谈恋爱。为此，组织决定同意你家乡医院的那位与你通信的女司药发展恋爱关系。我的通信关系人有50多位，其中女的12位，早在年初全部汇报给组织了，女司药便在组织掌握中。
我知道，组织对我这个23岁正处在感情勃发期的保密员有一点不放心，为了军队的保密事业，在我住院前给我戴上一个紧箍咒也是正常的，但我也想，我的病已经很重，为何不关心我的疾病呢？组织怎么就知道我会在698医院谈恋爱呢？我要是在医院和女干部谈恋爱呢？影响保密工作吗？
三、初识热心女
我带着郁闷与25日上午去698住院。
到了医院接诊室，因我没带供给关系介绍信，我拖着疲乏的步子返回部队，开出供给关系介绍信，党组织关系信，下午返回医院，办好手续，入病房23床，我瘫坐在地上，昏迷过去。有版本说我昏迷在公交车站，被医院抢救；有版本说，我昏迷在接诊室。
“开饭了……”男卫生员喊。
我睁开眼看看傍晚的窗口，使劲地翻身起床，走出病房，扶着病房走廊的墙壁吃力地向饭堂迈步，走几步就停下来低下头喘几口气。
“哎呀，刘本新，你怎么出来了，回去躺下吧，我给地方的病号送了饭，马上给你送。”这是一个清甜软润的女声。这个女声曾在我苏醒时喊过——“陈护士，23床醒了”。声音真好。医生护士都喊我23床，她却喊我的名字，我心里动了一下，有点别样感觉。我摆摆手，无力地说，不要麻烦你了，我自己去饭堂吃就行。我看着她的脚走路有点小小的内八字，但走路的声音很轻。
我走进饭堂，站在打饭台边，班长为我打饭菜，说，大家照顾一下新来的干部病号。后来我知道这个病房里就我一个是干部病号。
“班长，筷子有嘛？”我弱声问。
“筷子，没有了，你等会，他们吃好了就有了。” 班长低头翻开饭台子下。
“刘本新，这是我的筷子，给你先用，已经消过毒了。”又是那个清甜软润的女声。
我接过筷子，目光停留在她的手上，手也是黑黑的，像是一双干体力活的手。我抬头看了她一眼，脸色黑黑的，是那种健康的日晒色，嘴唇边有几粒大小不一的黑痣，她的眼睛亮亮地，鼻梁弯弯地，她在对我笑。我接过她递过的筷子，眼前浮现电影《刘三姐》。我不知她叫什么，我心底里给她取名“沈梅芳”。
她，热情，热心，大方，助人，健康，朴素，还有脸上的黑痣，一下子就留在我的心里，至今不褪色。
四、请你谈恋爱
第二天上午，护士长、教导员、所长（相当于科主任），先后看望我，其中，教导员和我谈话，说，你要是想在我们医院找对象，谈恋爱，你就告诉我，我们医院没恋爱的医生护士都有。
下午，我去放射科拍照，那里的男医生和气地对我说，你在我们医院找对象吧，不管你看中哪个医生或护士，我都给你帮忙。
这时，我想到了我们科长和协理员的话，领教了医院女同志集中的“谈恋爱”的厉害，我说：谢谢，我有对象。
第三天，我觉得自己精气神回复了很多，从此开始了在病房里做好事，从帮护士打扫仓库，帮卫生员扫地拖地板开始，到打扫厕所，直到帮病人倒痰盂，参加卫生班的菜地劳动。上海人民广播电台，南汇县广播站广播了被我帮助过的病人的表扬信，这是后话了。
也就是因此，卫生班的男女卫生员们开始亲近我，他们说，你这个年轻干部，还和我们战士一样。我和他们开始谈心，互相谈自己的家庭和自己的经历：女卫生员上海郊县的“沈梅芳”和山东济南的王锦屛的名字写入我的日记。
结婚以后夫人说，刘本新呀，我第一次看到你昏迷在那里，我觉得你病的真可怜，瘦的只剩下大眼珠子，让我打心里难受。
这大概就是夫人对我的一见钟情吧。
2010-9中秋节
