|
编者按：重读陆游的杏花诗，想起了老家的杏树，杏花的美丽，奶奶对杏花的爱，我在杏树里的有趣的童年，杏树是奶奶的形象代言人。奶奶到城里被我气走的遗憾，奶奶死后我悲痛的哭，文章写出了我对奶奶的深情。
偶得闲暇，信手翻书，重读到了南宋陆放翁的那句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”心里无聊地戏谑问诘“杏花怎么可以卖呢？谁又会买？”先是调侃，心念闪动，生命里很多关于杏花的情节，风一样漫卷开来。
事实上很多年没有细细地观赏和品味杏花了，对于杏花的芬芳气息，记忆中没有丝毫的痕迹。童年时代的老家的院子中央，就有一株杏树，苍劲张扬的造型，矮矮壮壮的主干，密密绵绵的茎叶。红褐色的主干离地一米多就分成丫形的树杈。每年春天，杏花初绽，粉红的花蕊，洁白的花瓣，似雪、又隐约比雪娇艳的淡淡红晕缀满整个枝桠。洁白素雅到可以让一个六七岁的孩子鸦雀无声，梦幻一样令人窒息的美丽。细雨霏霏里，微风拂过，花瓣雨洋洋洒洒，伤感、唯美。在孩童的心田，深植了这样一份无法涵盖、无力描绘的情愫。 儿时不算很顽皮的我，偶尔也会攀上杏树，摘青杏，望墙外，略略高于地面，就感觉超凡脱俗的新奇喜悦，猛然惊喝一声经过树下的伙伴，在对方短促的慌乱里哈哈大笑。 那是奶奶的杏树，她爱那棵树，不允许孩子们蹬踩践踏、毁坏枝叶，她会心疼。奶奶制止顽童破坏的方法有三种，1呵斥；2哄骗－－比如说树上的黑点是杏虱子，会咬人，而我们就会真的感觉身上很痒；3叫姑姑赶我们离开。 奶奶说，杏虱子害怕摘完蒜的蒜辫，把蒜辫往树上一挂，它们就死翘翘了。我就到处寻找，自家、人家或垃圾堆。那时整辫买蒜的很少，后来渐渐忘却，至今，似乎也没拿过整辫的蒜。 奶奶的性格善良而单纯，因为单纯，常常口无遮拦，得罪很多人，而农闲的老百姓最易无事生非，纷扬了很多不必要的口舌之争。因此奶奶的善良就湮没在风言风语里，这种状况一直延续到她临辞世的前几天。 奶奶一生养育了四儿一女，在物质匮乏、生活窘迫的年代，自然经受了很多辛酸苦楚。我是奶奶最大的孙子，俗称长孙。我参加工作后有了收入，经常给奶奶些零用钱，过年过节都不会忘记。这是一种很天然的本能的亲情反哺，奶奶经常会在很多人面前絮絮叨叨夸我的孝心，炫耀着她苍白脆弱的长辈威望、维护着她风中残烛的渺茫自尊。年迈的她，孤独而无奈地继续她的晚境生活。那些杏花已经如同随风浮动的尘埃，忽略在她日渐浑浊的视线里，如雪的花瓣孤芳自赏的蓓蕾、盛开、凋落。曾经嬉戏在老宅的孩子们都已长大成人，离得很远，远得忽略了她的咳嗽和叹息。没有谁再会骚扰她心爱的杏树。她对晚辈的探望充满了渴望，甚至满面堆笑、小心翼翼的讨好。那一年父亲要在我住的地方来，而且待很长时间，多年未在城市久居的奶奶也积极的要求同来，我是欣喜的，热切地张罗着迎接。生活是庸俗和琐碎的，而那时的我又是浅薄无知到极点，脾气性格也乖戾浮躁的异常。不久，因为鸡毛蒜皮的事，和父亲频频争吵，有一次，父子间的矛盾激化恶劣到不可开交。父亲负气离去，奶奶也收拾东西拄着拐杖要走。我挡在门前不让她走，我说，“你别走，我又不是说你。”奶奶叹了口气说，“我还在这里干啥？都走吧……”奶奶不顾我的挽留，拄着拐杖，一级一级的下楼去，拐杖敲在混凝土地上“当当”响，一声一声，像敲在我心里。楼角拐弯处，奶奶回头嘟囔了一句“你少抽点烟。”我一阵揪心，懊悔的眼泪朦胧了双眼。这是我生命中不可修复的伤痕和无力弥补的遗憾。我的无能，是我及家人的痛苦渊源。 当年过年前，去看奶奶，没有人傻到再去提那些不愉快，只是单纯的奶奶欲言又止的表情，明明白白地凸显着老年特有的悲凉和无奈。 再几年，奶奶的身体每况愈下，多次住院救治，终于病倒在床上起不来了。奶奶弥留之际，没心没肺的我贪恋一些世俗的轻松和低级的快乐，没能及时守在床前。等母亲的斥责从电话里传来，我急急的赶回家，奶奶已没有意识。姑姑一边不停地喊着“娘”，一边用软纸不断地蘸擦着奶奶呼出的白沫。我在奶奶的苟延残喘里放声大哭。 奶奶去世后我休了两天假：一天发丧、一天上坟。上班后，看到办公桌上有一份新文件，拿起来仔细看时，领导进来了。他说，“听说发丧那天哭得很痛，怎么不多休几天？”我胸口一紧，装作低头看文件，泪水哗的一声落下来。 很多次，梦里望见奶奶杏树下驼背逡巡的身影，她迟钝在肃穆的花丛里，我喊也喊不应，直到哭醒。 那棵杏树其实是先我奶奶去世而枯死的，在奶奶逝后，却原模原型的生长在我心里，根深叶茂，虬枝纵横，挂满了零零碎碎的思绪。没有花开，没有馨香，只生长着挥之不去、滋味别样的回忆。 又快过年了，一定要去老家山脚下，荒烟蔓草间，那座土丘前看看奶奶。 |
|
|
