【宋代词人列传】

李清照
　　
　　李清照（1084-约1151），号易安居士，济南（又说章丘，今属山东）人。李格非之女，赵明诚妻，与夫共事金石研究，夫卒后流寓越州、杭州，晚居金华。工词，风格婉约清丽，亦能诗文，著有《金石录后序》、《词论》等，其词集《易安词》不传，后人辑为《漱玉词》。
　　
　　【醉花阴】
　　薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。
　　佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
　　
　　东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。
　　莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
　　
　　香港学者罗忼烈曾批评李清照，说她是“最自负的词人”，“不仅十分自负，也十分好胜”，她对北宋诸词人都有极其尖锐的批评，可是她的词作也不是尽皆合乎自己的标准，不无苛求于人、自律则宽之嫌，并举出唐代薛能由于过分自负而导致读者反感的例子来做对比，“古代女词人极少……李清照何其幸也！”言下似乎有这样的意思：之所以而后世很少人就李清照的过分自负来吹毛求疵，实则是沾了她性别的光，她在社会上处于弱势的身份，在文坛上却有着微妙的优势。——然而，以我的看法，如果让李清照本人来自我表述，也许她宁可不要这个优势的罢。
　　
　　从古以来介绍李清照的文字，几乎都要写上这一句：“李格非之女，赵明诚妻。”一个女性，仿佛只有确定了她的父亲与丈夫，才能标识她本人的存在，但有所讽刺的是，后人知道李清照的，却远远比了解李格非、赵明诚的为多，甚至是沾了易安居士的名气，做父亲的和做丈夫的才为更多人所知。没有李清照的话，李格非只是北宋的一个不甚出名的文人，“苏门后四学士”之一，赵明诚也不过是一个有成绩的金石学家；而如果忽略了父与夫，李清照依然是李清照。
　　
　　但是说到李清照，与她伉俪情深的赵明诚却还是不可不提的，他们这桩婚姻，原本象千百桩同时代人的婚姻一样，考虑的只是门第相当，而不是当事人情投意合与否。幸运的是，父母之命媒妁之言，却撮合了一桩志同道合的美满姻缘。他们夫妻的契合使后人歆羡不已，以至于傅会出这样的传说：赵明诚幼年的时候，其父赵挺之就开始为他考虑亲事，明诚有一日午休，梦中诵读一本书，醒来只记得三句话：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”告诉父亲，赵挺之为他解词道：“‘言与词合’，是个‘词’字；‘安上已脱’，是个‘女’字；‘芝芙草拔’，是‘之夫’二字——合起来是‘词女之夫’四个字，证明你将来要娶一个擅长填词的女子为妻啊。”后来赵明诚果然娶了李清照。可见他们的婚姻，乃是上天早早就注定的缘分。
　　
　　李清照在家庭中并不是一个恪守闺训温柔恭让的媳妇形象，她的父家与夫家原本门当户对，但牵涉到党派之争，却分成了两派。清照父亲李格非是苏轼门下弟子，属于元祐党人，而明诚的父亲赵挺之却阿附蔡京，“排击元祐诸人不遗余力”，甚至到了六亲不认的地步。在李清照结婚的第二年，公公赵挺之已高居尚书左丞之位，父亲李格非却被列名“元祐党籍”而导致罢官，李清照因此向公公上诗，想请他解救父亲，以“何况人间父子情”的句子来打动他的同时，难免也流露出对这位公公的不满。历史上赵挺之的名声的确不怎么好，苏轼就曾怒骂他是“聚敛小人”、“学行无取”，黄庭坚因为得罪了他而遭到贬谪，苏门六君子之一的陈师道也是赵家的姻亲，却深恶其为人，陈师道晚年时在朝廷任职，因家贫而无御寒衣服，参加郊外活动时陈妻特地借了亲戚家的衣服给他穿，陈师道知道衣服是赵挺之家里的，便拒绝穿着，竟致受冻病死。李格非“以文章受知苏轼”，李清照难免也受到父家的影响，对这位公爹的为人实则是暗中鄙薄的。在李格非被罢免之后不久，赵挺之夤缘拜相，权势逼人，李清照又赋诗嘲之，说他：“炙手可热心可寒。”对长辈毫无掩饰的讥刺之意，出自一个大家族的媳妇之口，足见她决非低眉顺眼的庸常女流。

　　有意思的是，赵明诚虽然是赵挺之的幼子，与父亲的关系却似乎有所隔阂，他的姨父陈师道与赵挺之不睦，却很赏识这个姨甥，在给黄庭坚的信中提到明诚：“颇好文义，每遇苏、黄文诗，虽半简数字必录藏，以此失好于父。”表面上看来是因为赵明诚嗜好收集名人书法，由于录藏了父亲政敌苏轼、黄庭坚的文章诗作，而使乃父不满，其实在深层次，未必没有政治上不同的倾向在。赵明诚甘冒父子失和之险而倾向于元祐旧党，是否也有受了妻家的影响的可能性呢？由于赵明诚在历史上并无政治方面的建树，这一点已经无法查考。但有一点是肯定的：赵、李两家在政治上的敌对立场，以及清照对公爹的不满嘲讽，都没有引发他们小家庭之间的矛盾，影响夫妻的感情。
　　
　　他们夫妻间有一则脍炙人口的轶事，就是与上面所引的这首《醉花阴》词相关的：当时李清照与赵明诚分居两地，重阳时有感而发，赋成这一阕“薄雾浓云愁永昼”，将自己的这一腔思念之情寄给丈夫，明诚读后叹赏不已，自愧弗及，不免起了好胜心，于是闭门谢客，废寝忘食三日三夜，一共作了五十阕《醉花阴》词，将妻子的作品也混杂其间，拿给朋友陆德夫赏鉴。陆玩味再三，说道：“这些词里只有三句是绝妙佳辞。”赵明诚问哪三句，陆吟道：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”——正是李清照所作。
　　
　　赵、李二人的投契，不但在文词上互争高下，在学术方面也是志同道合的伴侣，他们共同的爱好是收集金石文物，才结婚的时候，两家虽然都是官宦门第，生活却“寒素贫俭”，他们不惜节衣缩食，每月初一十五，都带着典当衣服的五百文钱，前往东京最繁华的交易市场大相国寺去淘古董，买到中意的碑文石刻等回来，夫妻相对展玩，其乐融融。到赵明诚出仕之后，夫妇二人的志向更为明确：“饭蔬衣练，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志。”他们享受着收藏与研究的快乐，也曾经为买不起名家的字画而相对叹惋，怅然数日。后来明诚的父亲赵挺之去世，家道中落，他们的收藏活动却并未就此辍止，李清照支持丈夫的爱好，甚至“食去重肉，衣去重彩，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具。”过着艰苦朴素的生活，所有的收入都拿去收购图书文物，室内到处都罗列着收藏品，“意会心谋，目往神授，乐在声色犬马之上。”这样一对清贫然而生活中充满了乐趣的学者夫妇，如果上天给予他们白头到老的福分，真可以算作是童话般美好的人生。
　　
　　清代著名的戏曲作家洪昇在他的杂剧作品《四婵娟》里，就借赵明诚与李清照之口，闲数古往今来的夫妻，分夫妻为美满、恩爱、生死三种，来阐述对婚姻缘分的看法：“美满与恩爱虽若相同，然须是终身厮守、谐老百年的，方才算个美满。若恩爱虽深，或享年不永，或中道分离，到底算不得个第一等了。”“（生死夫妻）此种夫妻，起先不无间阻，毕竟终成美满，别成夫妻一种奇缘，倒作千秋佳话。”而被借来剧中现身说法的赵李夫妻，正是“恩爱虽深，或享年不永，或中道分离。”如果想到他们最终生死永隔的结局，真令人禁不住陡生悲酸。
　　
　　这一折戏题名“斗茶”，用的也是赵李夫妻的典故，晚年李清照在为丈夫生前所作的学术著作《金石录》作后序时，追忆夫妻昔年的温馨细节：“余性偶强记，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否决胜负，为饮茶先后，中，即举杯大笑，至茶倾复怀中，反不得饮而起。”归来堂是他们在青州住所的书堂名，以赌谁记性好就先喝茶作为平日娱乐，而李清照赌赢时得意忘形，笑到了将茶杯打翻在怀里，反而连赢来的茶也没有喝到——当她经历过国破家亡之后，再回忆起这般的恣肆忘情，昔年的快乐，到今日都会成为心底的痛，“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常！”（纳兰容若《浣溪沙》）人间的悲剧情怀，往往是相通的。在当年当时，她还是一个幸福妇人的时候，何尝不将这一切都视为平常不过？那时候她生活中所尝到的唯一痛苦，也不过是夫妇间的短暂分离，使她郁闷使她忧伤，吟出如这首《一剪梅》的词作：
　　
　　红藕香残玉簟秋。
　　轻解罗裳，独上兰舟。
　　云中谁寄锦书来？
　　雁字回时，月满西楼。
　　
　　花自飘零水自流。
　　一种相思，两处闲愁。
　　此情无计可消除，
　　才下眉头，却上心头。
　　
　　这首词据说是他们新婚未久的时候所作，因明诚外出求学而导致夫妻暂时分离，清照依依惜别，在锦帕上书写下这首小词送行。这样的离别，纵使忧伤也带着甜蜜的滋味，让人想起后世《浮生六记》中沈三白记述自己与妻子芸娘新婚分别时：“恍同林鸟失群，天地异色。”待到见面时竟然：“两人魂魄恍恍然化烟成雾，觉耳中惺然一响，不知更有此身矣。”大约只有处于热恋中的人，才能体会这样一日三秋的牵挂。沈三白写的是散文，而李清照用更适合抒发感情的词体，毫不掩饰的吐露自己对丈夫的难舍难分，以第一人称的身份，要求他也要在别后同样牵挂自己：“记取楼前流水，应念我、终日凝眸。”（《凤凰台上忆吹箫》）这本来是正常的夫妻之情，但在当时及稍后的文坛上，却成为她被指摘的理由。

　　词这种文体，最早来自民间，到文人士子手里之后，一开始也是“绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。”（《花间集序》）的作品，带有典型的柔性美，五代和北宋初中期的名家作手，也无不学作“妇人语”，在词中扮演女性的角色，写纤秀婉约的词章，这样的性别转换，虽有幽微曲折之致，却也不免“隔了一层”，模拟而来的“闺音”，自然及不上闺中女子满心而发、肆口而成的性情文字。所以李清照以闺秀之身而作女性文学，被人称赞为：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。”（沈谦《填词杂说》）“当行本色”者，纯是一片自然流露的心声也，并无扭捏造作之处。但正因为这样无所顾忌的“真挚”，毫不扭捏的抒情，也惹来了非议，同时代的王灼在赞许李清照“作长短句能曲尽人意，轻巧尖新，姿态百出”的同时，又刻薄的批评她：“闾巷荒淫之语，肆意落笔，自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也。”（《碧鸡漫志》）所谓“闾巷荒淫之语”，我们在现存的《漱玉词》中并没有读到类似内容，可能是散佚了，也有可能就是指象《一剪梅》、《凤凰台上忆吹箫》等写夫妇之情的词作。妻子深爱丈夫，居然构成罪状，在今人眼里自是不可思议，可是若看一看男性词人对思妇的摹写：“众里不敢分明语，暗掷金钱卜远人。”“音信，教人羞道不还家。”原来在古人的眼中，妻子思念丈夫，可以侧面描写，可以由人代言，自己在外却是万万不能承认的，羞涩压抑，含蓄隐忍，才是标准的大家闺秀作风。李清照竟然毫不隐讳，直抒胸怀，在丈夫面前时的爱娇，分离之后的空虚寂寞，都毫无矫饰的流于笔下，难怪要惹得道学先生们的讥评了。
　　
　　不管别人怎么看，李清照前半生的人生，却活得自信而快乐。前面说如果忽略了赵明诚，李清照依然是李清照，但是如果真的忽略了赵明诚，也许易安居士就会是另一种风貌。不可否认，前半生幸福的家庭生活，志趣相投的恩爱伴侣，都是人生最难得的财富，尤其难得的是这个丈夫胸怀宽厚，虽然在才华上稍逊风骚，却并不象一些大男子主义者那样对妻子产生芥蒂，仍然全心全意的赞赏和支持妻子扬才逞能。据说他们居住在建康府（今南京）的时候，每逢大雪天气，李清照必然邀丈夫出门，绕城寻觅灵感，作诗之后必然邀丈夫赓和，赵明诚才华不及，常常以此为苦差事，但就算苦差事，他也是心甘情愿、乐此不疲的处于下风的。
　　
　　在这样爱的包容甚至纵容之下，李清照的天性得到最大的自由。她在家庭中不需要作一个侍侯颜色的小媳妇，于最擅长的词场上，自然更不需要谦逊恭让。只因为自己是女流就在先天气势上矮了一筹，这在李清照是无法想象的事，她好胜也自负，“不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉。”填词抒情不遮遮掩掩，点评词场名宿更不会瞻前顾后，在她著名的评论文章《词论》里，就几乎指摘了从五代以来所有的名家，我们看看她是怎么挑剔这些名家的毛病的：
　　
　　南唐二主：语虽奇甚，所谓“亡国之音哀以思”也。
　　柳永：虽协音律，而词语尘下。
　　晏殊、欧阳修、苏轼：皆句读不葺之诗耳，又往往不协音律。
　　王安石、曾巩：文章似西汉，若作小歌词，则人必绝倒，不可读也。
　　晏几道：苦无铺述。
　　贺铸：苦少典重。
　　秦观：专主情致而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。
　　黄庭坚：尚故实而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减半。
　　
　　李清照这篇词论，在文坛上引起的争议要比她的词更大得多，她对前人几乎都持有批评的态度，而这批评又不无吹毛求疵之嫌，使后世的词评家们纷纷指责，如胡仔《苕溪渔隐丛话》里说：“易安历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者，此论未公，吾不凭也。其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者。退之（韩愈）诗云：‘不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。’正为此辈发也。”清代人裴畅也说她：“易安自恃其才，藐视一切，本不足存，第以一妇人能开此大口，其妄不待言，其狂亦不可及也。”在后人眼里，她目空一切的资本无非是自恃其才，本来不值得一提，只是她以女流之辈的身份说这样狂妄的言语，才使男性们姑且存之，以示他们能容得下一个女性小小的自以为是。即使是现代人谈到李清照的这篇词论，往往也会推许她以一个女性的身份，敢于褒贬前辈大家的自信和胆气——不论是因性别被贬低或抬高，我料李清照都不会服气。
　　
　　其实如果衡以李清照自己的词作，她在《论词》里提出的几个标准，自己也不能完全达到，她的风格以清新自然、明白省净见长，于铺述、典重、故实等几方面，都不是十分合格。但提出批评和自己写作，并不是一回事，硬要批评者先写出比作家水平更高的作品再来指手画脚，这本是无理的要求。何况李清照的批评虽然苛刻，却也都是抓住了各名家的弱点，如果非要以性别论的话，她正是以女性特有的敏锐和尖刻，搜寻别人的破绽进行攻击，并且毫无顾忌的直言不讳，所谓“最会抓人痛脚”是也。以李清照的生活经历和创作历程，她本来更应该算是南宋的词人，因为南渡之后她的作品无论在数量还是质量上都比前期更胜一筹。周邦彦是“结北开南”的词人，而李清照的下半生，已经加入了南宋词坛最早的大合唱。但她这篇作于北宋年间的《词论》，虽然略嫌刻薄，却是北宋诸名家的一篇总结辞，为此我将她置于北宋之殿军。

　　靖康之变是李清照命运的分水岭，天翻地覆的巨变，使她从一个洒脱不羁、逞强好胜的幸福女子，一变而成“飘零遂与流人伍”的孤苦孀妇。在南下逃难的过程之中，她同当时绝大多数遭受战乱之苦的百姓一样，历尽了颠沛流离、惊恐折磨，平日珍视的文物藏品在路途上损失殆尽，鹣鲽情深的丈夫也撒手而去，可以说是丧失了生命中最宝贵的一切。赵明诚因患疟疾过用寒药而死于湖州任上，临终前竟未曾替妻子安排将来的生活，李清照就这样孤零零的被抛入了难民的生涯，从此“流荡无依”，凄凉终老。她并不是一个只局限于小家庭之中的妇女，在她意气豪纵之时，也曾评点文坛，纵论国事，明诚是她的幸福，却不是她的全部。然而夫妻相守近三十年，忽尔中道捐弃，从此身边再无那一个知心伴侣，再也看不到他支持纵容的微笑，这沉重的打击毁灭了李清照所有的欢乐，在晚年的名作《声声慢》里，可以看到她极度痛苦的心情：
　　
　　寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
　　乍暖还寒时候，最难将息。
　　三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？
　　雁过也，正伤心，却是旧时相识。
　　
　　满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？
　　守着窗儿，独自怎生得黑？
　　梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。
　　这次第，怎一个愁字了得？
　　
　　龙榆生评此词说：“这里面不曾使用一个故典，不曾抹上一点粉泽，只是一个历尽风霜、感怀今昔的女词人，把从早到晚所感受到的“忽忽如有所失”的怅惘情怀如实地描绘出来。”很多词评家惊于她使用叠字的艺术，押窄韵的巧妙，其实这都是表象，藏在文字技巧之外的，是失去爱侣的词人在极痛楚极苦闷的时候，发出的血泪哀吟。她不再是“人比黄花瘦”的清丽少妇，那时的愁怀虽浓，却尽有心情从容优雅的欣赏生活，现在她已经成为“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”的白头嫠妇，所守着的只有孤窗秋风，所待再无可待，这种“凄凄惨惨戚戚”的绵绵长恨，自此萦绕了她整个晚年。
　　
　　说到李清照的晚年，难免会涉及到她的改嫁问题。古人在此事上的态度一般都比较暧昧，有人为之惋惜，有人讳而不提，也有人执意要为李清照辩诬，认为这都是仇家污蔑之词，全不可信，这“仇家污蔑说”到今日还有学者坚持并考据得言之凿凿。其实改嫁与否，并不能损害李清照的名誉。为她辩诬者，若非还带着“名节”的冬烘思想，就是出于维护赵、李夫妻爱情传说不容有所减色的完美主义。但男性可以丧偶再娶，甚至多妾多婢，苏轼继娶与纳妾，并不减少他悼亡词“十年生死两茫茫”的悲伤之情，也没有人就此认为他薄情，那么李清照在丈夫死后、流落无依之际，再寻晚年伴侣，难道就值得苛责？不幸的是她所遇非人，在重病之中受到觊觎她收藏文物的张汝舟欺骗，“既尔仓皇，因成造次。信彼如簧之说，惑兹似锦之言。”象牙塔中的才女，本非市侩小人的对手。但李清照终究是刚毅的，在发现遇人不淑、身受虐待之后，她并不象寻常女子一样认命沉默，而是选择了以告发他罪行的手段达到离婚。按宋代的刑法规定，妻子告丈夫，属于以下犯上，即使情节属实也要受徒刑二年，李清照拼着两败俱伤，“抵雀捐金，利当安往？将头碎璧，失固可知！”宁可玉石俱焚，也要摆脱这一桩由欺骗而造成的噩梦婚姻，由此不惜面对刑罚，面对世俗的嘲讽与讥笑。同时代胡仔即有几分幸灾乐祸的记载当时人对她“讼夫离异”一事的看法：“传者无不笑之。”另外有人也说她：“无检操。”似乎改嫁虽然不够光彩，还可以说得过去，而婚后又反目，不堪虐待而提起诉讼离异，才是她的大错特错。直到现代社会，女性还有因为怕丢丑、没面子，而对不合适的婚姻认命接受，甚至忍耐另一方面的欺骗侮辱虐待，将自己的下半生葬送在一桩错误的婚姻里，而在八百多年之前，李清照已经选择了“不”，她的高傲和勇气，即使放在今日也值得赞赏。
　　
　　李清照的最后岁月，是在南宋政局尚未稳定、金人不时进犯的动荡之中度过的。她虽然身为“闾阎嫠妇”，一介平民，却对国家大事一直抱关注态度，她写“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”、“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。”的诗句讽刺南宋小朝廷畏缩避战，也上诗给主战志士、使金大臣胡松年，陈说自己对时局的看法，对山东故土的怀念：“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”在当时朝廷君臣苟且偷安、无意收复故土的情况下，她的慷慨激昂，足以使庙堂上一干顶冠束带的男子汉愧杀，李清照的“不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉。”的气质，并不单单只在填词上面。

作者：雨后微香

【宋代词人列传】—李清照