巴塞罗纳：高迪的一场梦
刊于《名汇Famous》杂志
将去巴塞罗纳的那个下午，我还在阿姆斯特丹。当日大雨如注，伴着冷风，夏天有冬意。我躲进一间英文书店避雨，想顺便寻本巴塞罗纳的旅游指南。偶然间，我瞥见了一本名叫《Homage to Barcelona》的书，作者竟是大名鼎鼎的爱尔兰作家科尔姆·托宾。 在伊比利亚航空从西班牙空运而来的夏日潮热空气里，我翻完了这本大师亲笔撰写的旅游指南。从城墙、夜店、餐厅到“哥特区”、内战、加泰罗尼亚到米
罗、高迪、毕加索，可谓面面俱到。但其中令人印象最为深刻的部分，还属高迪那章——《高迪一梦》。“老人没有留下任何传记。他不接受任何采访，也没有密
友。他讨厌拍照，所以我们有的少数几张照片——一个留着胡子的年轻帅哥，在一次宗教游行里拿着华盖的老人——一再出现在那些纪录他生活及工作的作品里。”
但在巴塞罗纳，高迪依旧无处不在：在他的作品里。
第一次看见米拉之家，是在安东尼奥尼的电影《过客》里，杰克·尼克尔森和玛利亚·施耐德在其中玩耍，这栋没有一根直线的古怪建筑令人印象深刻——明明是坚硬的石头建筑，却因为其海浪般的弧线充满了动感。就好像那是一个被凝固的瞬间，石头般永恒的瞬间。 走进米拉之家，我顿时体会到了那种晕眩感，楼梯是曲线而不规则的，铁栏杆扭曲而怪异，仿佛融化过之后又重新凝固，每个细节都精心设计过，比如门把手 是供左手使用的，因为右手要拿钥匙。光线从各种地方射进来，房间变成光的容器。每间房间都不一样，就好像重复是一宗罪。然而，你只有到了屋顶上，才会明白 这一切都不过是前菜，大餐是屋顶的那些烟囱雕塑——它们神秘而抽象，具有立体派的风格，哪怕那时候还根本没有立体派。屋顶的地面也是波浪般起伏的，有种想 象中的动感。 从米拉之家屋顶的东侧，可以看见巴塞罗纳城中另一栋伟大建筑——圣家堂。1909年，当时的巴塞罗纳暴乱，不少教堂被焚毁。为了安全起见，米拉家族
要求高迪去除建筑外部的一切宗教元素。高迪因此感觉不快，迅速辞去了工作，将米拉之家留给了他的一个助手，从此专注于圣家堂的建造。
我曾在勅使河原宏的一部关于高迪的纪录片里看见过圣家堂，那电影摄于1984年，当时的圣家堂还仅仅只有诞生立面（Nativity fa?ade）和受难立面（Passion fa?ade，位于西侧），中殿尚未建成。在一段花絮里，一位建筑师向观众展示了圣家堂未来的各种可能——其中一种是将之建成一个火车站，火车从教堂中穿 梭而过，极不可思议。 仰望是参观圣家堂的标准姿势。诞生立面和受难立面的雕塑是如此密集而精细，仿佛在建筑某种“不可能”。科尔姆·托宾在他的《高迪一梦》文中也介绍了 高迪为圣家堂的雕塑制作模型的传奇故事：据说立面上的每个人物皆有其原型，比如犹大的原型是一个看守人，彼拉多的原型是一个牧羊人，而高迪同伴的一个孙儿 成了童年耶稣的原型。最传奇的是被拉来做罗马战士原型的一位酒保，他有六个脚趾，高迪便因此要求雕像也必须有六个脚趾。 走进圣家堂，等于走进光的殿堂。透过彩色玻璃射进教堂的阳光如梦似幻，而一根根修长高耸的立柱如同树干一般撑起整栋建筑。在某个瞬间，我恍然以为自己置身森林之中，要不是教堂里为了次日的弥撒挂起了转播用的平板电视，那种的时空的错乱感会更强烈吧。 参观圣家堂，最怪异的感觉来自埋在地下的高迪之墓。圣家堂始建于1882年，最初只是打算建成一座平淡无奇的新哥特式教堂而已；但当高迪接手之后， 他花了四十多年重新设计，甚至预感到教堂无法在他在世时完成，便建造了无数模型和图纸，可惜后来皆被焚毁。或如今在建、估计将于2026年完工的那些部分 已与高迪无涉，但作为其中最关键的一任设计师，高迪死后就埋葬在那未曾完工的教堂地下，这充满了传奇色彩和宗教意味。高迪最著名的名言便有关圣家堂——当 有人问他教堂将于何时完成时，他说：“我的客户并不急。” 他的客户是上帝。 而除此之外，巴塞罗纳最奢侈的就是时间，是它的“不急”。去巴塞罗纳海边是最好的浪掷时间的方式。挑一片草地躺下，看看明澈的天空中，在云里无声穿 梭的飞机尾痕；或在海边长椅上坐定，什么都不想地凝视远处缆车缓慢移动——这或许才是理解巴塞罗纳的正确方式：不是一个景点接一个景点地赶，而是奢侈地挥 霍时间，大口呼吸蓝天和云朵。 最不急的巴塞罗纳人一定在餐厅。在巴塞罗纳的最后一晚，我慕名来到一家城中热门的Tapas小吃店时，已近晚上十点，然而侍者开口便问：有定座么？ 在得到否定答复后，我只好乖乖在店门口等。20分钟过去，才有余位。然而点单后，菜迟迟未上。后来侍者返回，诚恳地抱歉地问我：请问是我为你点的单么？我 正心想你们长得可真像，他又继续道：抱歉我忘记了你点了什么。 好吧，这就是不急不躁的巴塞罗纳人，他们也把顾客当上帝，只是也误以为上帝并不急吧。
和米拉之家一样，桂尔宫殿也有一个梦幻的屋顶。与米拉之家那些神秘的烟囱不同，桂尔宫殿的烟囱更多的是以碎瓷片组成，更有水果和植物的感觉，而屋顶的两扇天窗构成了眼睛的形状，像在窥视楼下喧闹的一切似的。 桂尔宫殿的内部的确具有宫殿的气派，镀金材料及木材的运用，配合着高迪签名式的光线演绎、扭曲成不同形状的铁以及Art Nouveau风情，会让人觉得置身就像置身于一座城堡。 在桂尔宫殿的陈列馆里还看见一段有趣的历史：就在高迪建成桂尔宫殿后十年，毕加索在对面的房间里画出了不少蓝色时期的作品，然而毕加索并不喜欢高迪
的清教徒及保守天主教的宗教倾向，在一张寄自巴黎的明信片上，毕加索写道：“让Opisso告诉高迪，让他和圣家堂都见鬼去吧。” 桂尔公园有浓重地高迪痕迹：那些用石头雕成的长廊柱无论是形状还是纹理都相当接近树干，而用碎瓷片连接成的长椅连绵不断，围出一个供游客玩耍的广场。而入口处的青蛙石雕，更有森林的感觉，就好像高迪建造的一切更接近大自然本身一样。 半山腰处的高迪博物馆是一个很好的回顾区，从米拉之家的栏杆到圣家堂花朵一般的雕饰，这里皆有展示。而循着山路继续往上，植物越来越艳丽夺目，而视野也渐渐开阔起来。 在接近山顶处，我发现了一棵形状酷似脚爪的仙人掌，仿佛一个走累了的路人，跷起脚来，悠闲地俯瞰这个城市一般。高迪用了十四年建造桂尔公园，原本是为富人所建之别墅；奈何富人不识货，并不喜欢高迪梦境一般的设计，于是该公园才被市府买下，作为公共花园之用。 |
|
|
