|
“安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜，
风雨不动安如山！
呜呼，何时眼前突兀见此屋，
吾庐独破受冻死亦足！”
—— 杜甫 《茅屋为秋风所破歌》
居者有其屋是中国人的千年梦想，如今我们的住房问题正在逐步改善。本篇介绍美国人的住房。
（本篇图片为自拍附近居民住宅，部分已发过。）
13.1 美国人最普通的住宅是尖顶小木屋 美国的住房绝大多数都是木结构的，所有的房子虽然形态各异，但都是我们心目中的 “尖顶小木屋”。美国人的住宅一般有几种形式，独门独院的独立房（single house）；几家连在一起的连体房（town house）也叫排房；公寓；以及价格相对低廉的活动板房。无论独立房、连体房、活动板房，都是木结构为主，砖结构反而是少数，价格贵。此外当然还有豪宅，不过那不是一般百姓的住宅，豪宅都有大片土地，我也看不到。
房地产商在盖房子时也用了很多心机，有一点跟中国很不同，就是不会把大片的土地推平，而是依坡依势建房，只要有条件就建“wolk out走出去”的地下室。房子也不会横平竖直一排排的，而是弯弯曲曲的道路，面向各个方向的房子。同一片小区内很少一模一样的房子，在外观、结构、面积、用料、颜色等各方面总会有些不同，给人更多的选择余地，视觉上也舒服许多。
 独立房即独家独院，两层最常见，也有平房的。美国人挺喜欢依坡建房，正面是两层，背面却是三层。明州冬季雪大，规定独立房必须带地下室，地下室有全地下、半地下（露窗户）、“走出去”的（即一面地下，另一面有门窗）。美国人喜欢在户外活动，许多独立房二层都有大的木制凉台，是全家乘凉的好地方。壁炉也是美国人喜爱的，一些人家院子里存放着大块大块的木头，到了冬季，围坐在壁炉旁看书、谈天，是美国人的享受。现代新盖的房子有的也有壁炉，不过已经换成假木头，靠电力“点火”了。独立房的车库一般是两门或三门的，多和房子连为一体。独立房还有一个最大的好处就是有自己的院落，大小不等。有独立房就可以精心打造自己的庭院，装扮成充满个性的小天地，他们极少利用庭院种菜，都以各色花草和树木为主， 有孩子的则会安置秋千、滑梯、戏水池等，最少也会有篮球框。
不过拥有独立房也就意味着要自己管理院落，收拾草坪，这在美国可是一项繁重的、经常性的家务活，除了冬季，要三天两头剪草坪。草坪也不是谁都能管理好的，一个在国内学草坪的中国学生，买了独立房一两年后，院子里的草才终于不再枯黄了。虽然大部分独立房都没有栅栏，但是按照美国的习惯，不得到主人的允许，是不能踏进人家院子一步的。有种说法，如果未经允许私自闯入院内，主人开枪也不犯法。
当然情况也不尽然，早期的独立房都很小，看样子面积只有五、六十平方米，一座座紧挨着，又临马路，几乎没有什么院子。但这些独立房的样式、结构、颜色各异，很有看头。
 美国人喜欢屋内开放式、通透、宽敞明亮，讲究厨房大、卫生间多。厨房都比我们的厨房大。独立房的设计，一层有一个带壁炉的family room“家庭房间”，二层有living room “生活房间”起居室，这在中国人眼里都是客厅。和我们最不同的是，近年流行整个这一层是通的，一侧是 living room起居室，然后是厨房、小餐厅，另一侧是主餐厅。起居室紧挨着厨房，厨房恰好在中间，其间并没有隔断和墙壁，这也和美国人做饭油烟少有关系。在我看来二个餐厅纯属多余，听说美国人一年也用不了几次主餐厅。因为人们都爱在冰箱门上挂磁贴和备忘录等，一般人家的冰箱上都贴满了各式小物品，由此还产生了“冰箱文化”。美国人很讲究卫生间，一个独立房至少有三个卫生间。卫生间有几种称呼，带浴缸和淋浴的是full bathroom 全卫生间，只带浴缸的是3/4卫生间，只有淋浴的叫1/2卫生间，卫生间必有大镜子，上方常常有6，8盏灯。不管院子大小，自家院内也不允许随便盖房子，顶多有个小储藏室。市区里比较老的房子面积都比较小，院子也小，近年来新盖的房子越来越大。
 连体房是一般工薪阶层住的，面积适中，有公用的绿地和小花园，美国人不大讲究房子的朝向，如果有一个小湖，那就沿湖建一圈住宅，朝哪个方向的都有。一栋连体房住4家的每家各占一角，也有6家的或连成一排的，连体房一般都是房产公司成片开发的，有专门的物业公司管理，无论是维护草坪花木，还是房屋修缮，垃圾处理，乃至交水电费等，都由物业公司负责。好处是比较省心，但没有自家的绿地，不能够随意种花草，也不能随意放置任何私人物品。社区公园以大片草坪为主，也有或多或少的儿童游乐设施，主要是秋千、滑梯、篮球架等。我们发现有的邻居家两三个孩子，住的也是总面积约 平方米、只有两个卧室的连体房，肯定够拥挤的，可见美国人也不是都那么富裕。
 （活动板房）
活动板房有大约半米是悬空的，下面是多根立柱支撑，如果不是有围挡板，猛一看起来和其它房子差不多。我一直怀疑这种房子是不是真的可以移动？何必要移动？这种房子每一套大约70-80平方米，大部分没有车库，汽车都直接放在室外，在房子外面也可以有一个小的储藏室。据说这是收入比较低的人的房子，房子的安置一排排地比较密集，这样的小区也有社区公园和游乐设施。后来看见资料才知道，原来最初盖活动板房的目的是，当穷人还不起贷款时，就开汽车来把房子拖走。住活动板房反而是一家一户，拥有很窄小的绿地，我在周围的小区溜达，看见活动板房的住户们把自己房子周围有限的空地种花草，装饰风铃、小动物、花架等，一个个房子千姿百态，看得出主人们热爱生活，很有情趣。
 （连体房）
普通公寓提供各种服务，统一管理物业，居住者常为年轻学生、退休老人等。只有公寓才类似于我们的单元楼。我们居住地附近就有一个老年公寓，常见年龄很大的老人在附近活动。美国的公寓也有不同档次，穷人居住区的公寓大部分是黑人和拉美人，许多人没有固定职业，靠领救济，拖欠房租、吵架闹事，警察时常光顾。不过公寓都离市区近，交通、购物方便。据说住高级公寓每月要交数万元，那里的条件相当于五星级大酒店，自然是各种服务设施应有尽有。
 买不起房子的穷人怎么办？政府也会不会让他们睡在马路上。有时你会在城市中心看见几座高大的居民楼，却又显得破旧脏乱，一打听才知道那是为无房的穷人盖的。我没有参观过，不知那里的具体情况是怎样的。（后面在“慈善篇”中还会对穷人的住房问题做介绍。）
 13.2 美国住房的内部特点
看来美国盛产木材，房子大部分是木结构的，庭院的栅栏大都是木板条的，就连高速公路的隔音板也是大块的木板。除了厨房、卫生间，各处都铺地毯，所以美国人习惯于坐在地上或跪在地上，在家里，图书馆，和其它一些公共场合都会看到许多人席地而坐。还有一个特点，无论是卧室、客厅、厨房、卫生间，都有壁柜式的储藏间，既可以存放东西，也是放置洗衣机、烘干机、锅炉（处理空气净化、空调）的地方，整齐而实用，所以并不需要很多家具。这可能也是适应美国人自由迁徙，经常搬家的特点吧。
 我们见过一个在建的房子，才恍然大悟，原来美国的房子可以概括为“木板＋铁钉＋装饰板”，工人先搭起木支架，再往上面钉装饰板，内层有保温板，连房上的“瓦”也是成型的塑料板铺就，其厚度只有几毫米。老伴什么都讲究结实牢靠，看了很感叹，说“美国的房子一锤子就可以打烂”。怪不得美国的房子几乎没什么地基，原来它太轻了。
 不过，美国住宅的另一个特点却是内部的现代化设施一应俱全，从煤气、水电，到空调、取暖、通风，即使在零下二三十度的严冬，也不会感到寒冷透风，空调都是家庭式的中央空调，每个房间甚至卫生间都有送气口，房间的换气口每15分钟送入新鲜空气，即使全天不开窗，也不会感到房间里空气污浊。地面全都铺地毯，住连体房的买房时冰箱、烤箱、洗衣机、烘干机等都配备了。厨房的灶具下方就是洗碗机和电烤箱，但并不预设排油烟机，这也是符合美国人的饮食习惯，因为他们一般不炒菜。从冰箱到电烤箱、洗碗机、洗衣机、烘干机，无一不是体形巨大，当然费电不会少。不过这里电价也是灵活的，核电一度电仅几分钱，每月只有几十元电费。有的因为水电费便宜，直接算在物业费里了，并不单独计费收费。
灶具有用煤气或用电动，都是四眼的平面灶台，使用方便，灶台下面就是烤箱，美国人做饭跟中国人比不了，但是做烘烤食物就比中国人拿手了。还有一点，厨房、卫生间都没有任何裸露的管道，也没有地漏，看不到一点渗水、漏水现象。我们住的房子已经用了六七年了，电镀门把手、吊灯座依然金光闪闪，像新的一样。
 房子虽然是木制的，按中国人的观念太不结实牢靠了，但是这并不影响美国人照样生活的舒适，甚至比我们生活的更好。当我们争相搞豪华装修，把钱贴到墙面上时，美国人也许在用同样的钱做更快乐的事情，也不用担心装修的污染。双层玻璃的窗子都是推拉的，很少是打开的。我发现玻璃的质量也非常好，薄而无色，绝无气泡，加上空气清洁，怪不得总以为没有玻璃。站在双层玻璃的这一侧，根本听不到另一侧的任何声音。虽然是木结构房子，但住同一个房子的家庭，也听不到隔壁家的声音。美国人好像更喜欢百叶窗，有时窗帘用于装饰。
 美国报警电话911可以迅速查到每一户居民的固定电话，一旦报警，不管是火灾、盗匪、甚至急病、家庭暴力等，不必自报住址，911马上知道是哪里发生了事情，非常快捷可靠。怪不得我曾在报纸上看见，一个刚两三岁的孩子，看见妈妈晕倒，成功报警救了母亲。当时我还挺奇怪，这个小孩怎么能说清楚自己家的住址。其实只要拨打911，哪怕你不能讲话，911也会来的。有的中国人做饭油烟太大，烟感器也会把911召来。
 美国建房在安全方面有严格规定，每间屋都有报警和喷淋装置，连卫生间里都有。每一栋连体房的户外都有消防设备，并设有专门的消防通道，树立明显的标志，车辆不得在消防通道停留，否则会被罚款。但是，美国的木屋有两个最大的弱点，一个是火灾，一个是白蚁。美国电视三天两头报道某处失火的消息，像加州那样干旱的地方火灾更是频繁。如果 没有房屋保险，有些人就会一下子倾家荡产，或者变成无家可归的人。
 （万圣节民居）
白蚁也是木屋的大敌，治白蚁好像至今没有什么好办法，在现代技术十分发达的美国，治疗白蚁的方法却非常原始落后，甚至让人觉得可笑。一旦发现某座房屋有白蚁，先把屋里的食物清理干净，再由几个大汉把整个屋子用巨大的白布蒙起来，然后在屋里用药薰。
明州人少地多，房子周围的绿地多，环境非常好。但是到了经济发达的加州反而难有这么好的条件了，看到的房子都相对拥挤，也没有多少绿地，相似的房子在加州起码比明州贵几十万。
    |
|
|
