肖培东
晚上，实习时的学生在网上遇见，说是长三角语文论坛听《听听那冷雨》，感觉挺冷的。
“冷雨的课本来就不好上。”学生说。实习的时候，一直就是好学的，也很诚恳。
他说的话让我想起了嘉善小顾上《听听那冷雨》，钱梦龙老师和我交换意见时也说了这句话，“这课不好上”，老师满脸的宽容。
长者，尤其是智慧的长者总是以期待的目光去抚慰年轻进取的心，即使你上得不尽如人意甚至很慌张草率，他也是会以宽容以厚爱去熨平你褶皱的慌乱。“这课不好上。”这样一说，往往我们给自己找到了台阶，不至于急于遁形而神情尴尬。但是，听不懂这样一句话的人往往以此自慰，觉得就该难上，而后坦然于自己的失误，那就是不懂长者的宽厚了。
《听听那冷雨》，知性美与感性美的结合，篇幅长，韵味足，语意深，余光中用那“汉魂唐魄锻炼而成的中文”抒写他“对中国之爱”，把散文写得像诗一样深情，像诗一样美。读《听听那冷雨》，不仅会使你动于心，而且会让你感于形，爽于口，悦于耳，极富感性体验。本文最见特色的另—种美质就是创造了一种语言美的极致。余光中是诗人兼散文家的，他用诗人丰富奇妙的想象，用诗人形象化的抒情语言来写散文。这样的一课文章，对老师的功力极具挑战。于是，《听听那冷雨》几年了，也很少有人把冷雨听得韵味十足乡愁情深。这课确实不好上。
小顾上这课了，很有勇气。课上得如冷雨般的淅淅沥沥，淋淋漓漓，却少见清清爽爽新新。叶斌的问题首先在于点太多。在余光中笔下，雨是光、色、声、味俱全。作者是全方位、多角度、长镜头地作雨景描画的，既充分展示出了客观世界的厚实性，又巧妙地表现了主观感受的强烈性和鲜明性，更是尽情地显示出作者情感世界的丰富与深厚。可一节课，我们能包容多少冷雨？40分钟，这也讲，那也谈，教师的诸多教学点，如雨一般，“远远近近，一张张敲打过去”，就譬如“凭空写一个雨字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥”，只是文章的”一切云情雨意”，就宛然皆不在其中了。
当然，小顾还要在许多方面提升，有提升的空间其实首先是一种幸福。如同碧华怎样更精练，陈静怎样更大气，伟赛怎样更自然等等。人的尊严在于被冷雨打湿了还继续在雨中行走，但学会了撑起一把伞。
“这课不好上。”可是，什么课好上呢？或者，上不好冷雨，你又真正上好了哪节课呢？
你沉默了。我也沉默了。在好课面前，我们一样的贫瘠。
……
李白的“床前明月光”好上吗？短了吧，给你40分钟，你能让我们“举头望明月”吗？
《江南的冬景》好上吗？给你40分钟，你能让学生读出郁达夫的散步中的情怀吗？
《祝福》好上吗？传统篇目，年年有上，给你40分钟，你能让我们走向祥林嫂的生命追问吗？
……
仔细想来，没有什么课文真正好上了。好上的，其实是易于程序的，但是，易于程序走完的，又不是听课者真正期待的。看似容易的课，其实是大家都熟门熟路了，反而最难上。
“碧波深处有珍奇”，钱老师写了这样一幅字给我，其实是告诉我，语文教学，深入文本思考，总有一个文字的出口在闪光招摇着你。
有一种目光是软性的，在温暖的注释中激励你反思并前行。
有一种宽容是力量的，在湿润的期待中促成你自省而超越。
你我都要读懂。
“这课不好上。”长者的宽厚不可以变成一次次失误的理由。你，我，所有在语文路上走的人都该如此。
没有哪篇文章是好上，上出精彩都需要你细心揣摩。也没有哪篇文章是难上的，是文章，都有文气文脉文意。没有什么文章是等着你好教的，也绝对没有什么文章是故意横亘在你教学的路上站成高山。能写出的并传世的文字，教好它，我们别无选择。
你选择一课去做公开，你就选择了一个难易度。你被选择了一课去做示范，你就带上了期待。其实，换而言之，这篇文章只要在我们的教学计划里，它就应该是也必须是我们要努力教好的。没有难上的课，只有不悟的心，时常以此告诫自己，我就会微笑着面对新的一课。
我可以失败，但我绝不会以课文的难易来简单对待，我只会问自己，你不能想得更透彻一些吗？一定是我们输给了课文，而不是课文难住了我们，曲径通幽，我们却束手碰壁。
我们摔倒了，却说是门槛绊的。这样，我们永远不会真正走路。
没有难上的课，只有不悟的心。
不是所有的退让都有理由。
听听我泼出的冷雨，我们一起反思一起前进。
