“一天早上睁眼醒来，蓦然侧耳倾听，远处传来鼓声。鼓声从很远很远的地方、从很远很远的时间传来，微乎其微。听着听着，我无论如何都要踏上漫长的旅途”——村上春树听得的微乎其微的“远方的鼓声”，最终物化成了最近上海译文出版社推出中译本的旅欧游记《远方的鼓声》。
兴之所至，刚刚译完我就捧起了余秋雨先生的《行者无疆》和《千年一叹》。尽管同是旅欧游记，同是走红的东方当代作家，但两人笔下的欧洲有许多不同。这是因
为，秋雨先生是带着历史去的。每到一处，首先凭吊历史遗迹，抒怀古之情，发兴亡之叹，探文明之源，观沧桑之变。而村上君感兴趣的更是眼前异国男女活生生的
音容笑貌及其透露的个体生命信息。
例如，同是第一次到罗马，秋雨先生当即诗兴大发，由衷感慨“伟大”一词非罗马莫属：“只有一个词……这个词叫伟大，这座城市叫罗马”。村上君则懊恼地断
言：“罗马是个吸纳了无数死的城市，所有时代的所有形式的死尽皆充斥于此。从恺撒的死到剑客的死，从英雄的死到殉教者的死，罗马史连篇累牍尽是关于死的描
述。元老院议员若被宣布荣誉死亡，首先在自己家里大设宴席，同友人一起大吃大喝，之后慢慢切开血管，一边畅谈哲学一边悠然死去”。当秋雨先生神色凝重地面
对元老院废墟反复解读罗马如何伟大的时间里，村上君百无聊赖地坐在公园草坪上看修女、看警察、看美少女、看狗。还看人接吻：“离我坐的位置不远的地方，一
对年轻男女紧紧抱在一起接吻，吻得非常之久非常之认真。半看不看地看人接吻时间里，觉得自己本身也接起吻来”。
再说一下希腊。当秋雨先生面对爱琴海有很多石柱的悬崖峭壁沉思埃斯库罗斯、苏格拉底、柏拉图以至孔子、老子、释迦牟尼的时候，村上君则对着海滩游泳女郎
“那朝着初秋太阳挺起的乳峰”认真总结“爱琴海规则”——“具体说来，来到爱琴海后，（A）女孩子心想反正是爱琴海这么做理所当然，遂以习以为常的手势暴
露乳房；（B）男人也做出视而不见的神情，就好像说毕竟是爱琴海那么做也无所谓。当然，偶尔也会用眼角斜瞥一眼。但即使那时候他们也显得从容不迫，仿佛在
说这东西见得多了。此乃基本规则，从容至关重要”。
