|
吾未见好诗如好GDP者
我家老徐出版过一部诗集，名曰《在落叶上行走》。一次聚会，许多人起哄说是我家老徐的拥趸，其中一个在饭店工作的家伙最是狂热，他说：“我能背诵徐老师的诗！像什么《独自燃烧》啦、《在菜叶上行走》啦等等，我都会背！”大家笑翻。——《在菜叶上行走》？这个句子篡改得真够意思，愣是跟人家的职业沾上了边！
好友欢聚，多热议谁谁发了大财，谁谁买了别墅，谁谁换了老婆，惟有我家老徐，会在半醉半醒间冷不丁宣称：“我，给大家朗诵一首我新写的诗！”我不幸清醒着，举着酒杯，半央求半命令道：“不如咱俩一起敬敬大家吧！”老徐根本不接我的话茬，清清嗓子，旁若无人地高声朗诵道：“那两片心形的杨树叶啊/因为要相见才长出来/因为要找到对方/才在深秋落下/路上的行人/在一种声音的浇灌下/只消两步就能踏进天堂……”诗是好诗，但除了我，所有的耳朵都听得那么敷衍，枉然辜负了他那两片痴情的“心形杨树叶”。在曾德旷悲哭着把“我写诗，我有罪”的牌子愤然挂在胸前示众的年代，谁会有兴趣拿老徐的“心形杨树叶”当下酒菜啊！孔子说：“吾未见好德如好色者。”我补充：“吾未见好诗如好GDP者。”
有一点我和老徐一样，就是常恨自己没有生在唐朝。我思唐，是因唐崇尚丰腴，我等不必在“排骨女”面前自卑；老徐思唐，当然是因唐乃诗之盛世，他可如鱼得水。——多可悲，我俩富有的，都是时下人们鄙弃的玩意儿。
我家老徐常接到一些约稿函，约他写些纪实文学之类的东西。他拈着约稿函，一张臭脸，写满鄙夷不屑。我劝他：“这年头，谁还看诗啊？诗彻底沦为一种自恋文体了——写诗的人才看诗，看诗的人才写诗。别总玩你那‘小众文学’了，写写纪实类的东西，好歹还能赚个零花钱。你掉个头儿，前面有曙光！”我家老徐白我一眼说：“你写吧！”有一回，我带回一本杂志，翻开一页举到他眼皮底下：“你瞧这作者是谁？连人家都改道写报告文学了，你还硬撑个什么劲儿！”他绝望地盯着那个曾被他仰望的名字，呻吟般地叫道：“堕落呀堕落！”
那天回到家，我告诉老徐说，我校有个语文老师，讲到现代诗歌单元时对学生说：你们自学吧，这个单元实在没啥讲头。老徐听了，当即朝我索要那位老师的电话号码。问他干什么，他拧着眉头说：“我要问问他，他读中文系时，老师有没有告诉过他‘诗歌是语言的黄金’！”
老徐有个诗友，爱诗如命，日子过得紧巴，岳父赞助了一笔钱，让他装修房子。他捏着那钱，心里痒痒起来，连续失眠三天之后，做出惊人之举——买了个书号，出了本诗集！老徐知道后，对其离谱行为大加赞赏，且将此事隆重写进那本诗集的序言中，昭告天下。
我家老徐出第一本诗集时，悲壮地对我说：“夫人啊，败家就这一回！你恩准我买个书号吧！好歹，我也给自己个交待。”我慨允。不想，同样的话，他隔两年就跟我要说一次。我家屋里一包一包，堆满了他金贵的诗集。“哎呀，书香满室啊！”我说。他气急败坏地跳起来：“你什么意思啊！”我连忙赔笑：“抒句情，没意思。”对此事，我儿子曾作出过精妙评价：“话说，我老爸又用我老妈出散文集的稿费出了一本诗集。”
“她老公是个诗人！”人们说这句话时，脸上带着古怪的表情，有戏谑，有揶揄，还有那么一点点同情。我则不动声色地回击：“我爱诗人，用实际行动爱——嫁个诗人过日子！”
伊沙说：“饿死诗人。”
好吧，那就饿死诗人——饿死这个世界的良知，饿死这个世界的激情，只需喂饱那集万千宠爱于一身的GDP，等着它以华丽的数字为这个世界书写华美的颂词与悼词。
|
