|
阅读背景 癌症已经成为北京市民的头号杀手。每一例恶性肿瘤的确诊，都会带来患者及家属“心理大厦”的坍塌。每一位患者与“死刑”的抗争过程，都堪称可歌可泣，壮怀激烈。革命老人恶战三种肿瘤的故事在本版刊登后，引起很大反响。于是肺癌患者宋天仪先生也将他的抗争故事拿出来与大家分享，告诉大家“既来之，则安之，笑对人生，积极抗争就会有效果。” 我不幸于2003年发现肺癌，手术后多次住院治疗，受尽折磨！医界有癌症患者“闯三关”之说：一年闯小关，三年闯大关，五年闯过鬼门关。我早已闯过三关，还得继续与病魔搏斗。作为癌症患者，我至今还能“自我感觉良好”，国内国外到处跑，因素多多。 ■医药科学家功德无量 早期癌症不易发现，特别是肺癌。当感到不适，长久咳嗽不止，甚至痰中带血，已经到中、晚期了，多数熬不过半年。 我很侥幸，2003年例行体检时，胸部透视发现阴影，做CT检查确诊为肺癌，立即住进中国医学科学院肿瘤医院手术。手术是张德超主任做的，很成功。术后定期复查，一般两三个月一次。2008年复查时突然发现各项肿瘤指标成倍猛增，胸腔积液，这是不祥之兆！立即住进北。很幸运，又遇上了好医生，由程刚主任和赵赟博副主任负责主治。抽出两瓶酱油似的脓液，医生说鉴于年纪大了，不便再手术和放化疗，最佳方案是“靶向”治疗。进口药物很贵，每天一片，全部自费，这对工薪阶层来说实在不堪重负！但病情危急，家人一致同意即使倾家荡产也要服药救命。服用一个多月积液消失，各项肿瘤指标恢复正常，至今病情稳定，又逃过一劫。现代医药科学家不断研发出灵丹妙药，使很多患者得以延年益寿，使非小细胞肺癌患者可能成为像高血压和糖尿病一样，长期控制在稳定状态的慢性疾病。医药科学家功德无量！ ■想得开挺得住没吓倒 在人们心目中癌症一直被视为“绝症”、特别是肺癌。肿瘤医院走廊墙壁上张贴的宣传品赫然写道，在各种癌症患者中，肺癌死亡率最高，85%生存期超不过5年，读之令人不寒而栗，毛骨悚然！还有一种更可怕的说法：“十个癌症九个埋，剩下一个不是癌”，虽然夸张了点，但确实很吓唬人，使不少人恐惧、悲观、绝望，谈癌色变，以致家人、医生不得不长期隐瞒着患者。 人的精神作用很重要，一旦精神崩溃了，自身免疫力下降缺失，再高明的大夫、再好的药物也救不了命。我还算好，想得开挺得住，得知后虽然也感到突然、愕然，“天哪，怎么会这样呢？我还有许多事要做呀！”但很快就平静下来，自我安慰，一直用“既来之，则安之”和“够本了”、“知足者常乐”之类格言俗语宽慰、鼓励自己。手术后出院时还写了一首歪诗：“肿瘤铁窗二十天，笑对刀光鬼门关。欲胜病魔勤锻炼，再度人生三十年”。自感诗味不浓，但豪言壮语，精神可嘉。 ■精神力量支撑我坚持 在与病魔抗争期间，为了将脑海中有价值的记忆和资料留在人间，便与时间赛跑，争分夺秒。当时我正在筹划并刚开始撰写回忆录，对我来说这是一项费时、费力、费脑的神圣工程。手术出院后，在闷热的夏天，每天拖着虚弱的病体，提着马扎背着书包带着水壶，前往距家不远的亮马河畔，坐在柳荫下一个水泥墩旁，埋头撰写回忆文稿，一干就是大半天。 二次住院化疗时，在病榻上一面挂着吊针长时间输液忍受着毒性很大的药物折磨，一面反复修改、校对书稿，终于在2006年4月完成了40万字的回忆录《从黄土高坡走向世界》。接着一鼓作气，三年后又完成了45万字的《四十国游记》。同时还整理、打印出一本20万字的《文革日记》。 《四十国游记》正好赶上向国庆60周年和母校兰州大学百年校庆献礼，我带着70本拙作应邀前往兰州，受到老师、同窗、校友们一致好评。文学评论家杨兴芳教授还在兰大校刊撰文评论说：“可作为高等院校美学原理、艺术理论、旅游美学等科目的教学参考书或参考读物。”又说《从黄土高坡走向世界》“具有高度的历史真实性和历史文献价值”。新疆诗人王中俊寄语：“您是精神的富翁，有着璀璨的人生。” 溢美之词，愧不敢当，但专家教授们的肯定和读者的热情鼓励，反过来又极大鼓舞了我。我一生清贫，没有什么像样家产，完成的三本百万字拙作，可能将是我最重要的遗产了。所以，抱病写作、苦中有乐，靠的是一种强大的精神力量，否则也许熬不到今天。 ■亲情友情乡情让我乐而忘忧 患病以来，亲属、同学、朋友、老乡、读者的支持、鼓励、祝福不断。信奉基督教的一位同窗老友说她每次做礼拜时首先为我祈祷，还先后寄来《圣经》和《经文诗歌集》让我研读、诵唱，以求神灵保佑。患病以来我四次回老家探亲访友，每次都是抱着告别故乡、诀别亲友的心情，但每次都是乐而忘忧，流连忘返！老同学老朋友一次次聚会叙旧，欢声笑语，其乐融融。一些素不相识的乡亲也带着祖传秘方、土特产前来相见。老同学的老伴还特意亲手为我做了一双精致的红色拖鞋，说穿上它可以祛病辟邪。 所有这些给我莫大的力量。老同学来信说“您的生命不仅仅属于您和您的家人，您要千方百计、不惜一切代价医好病，这是所有亲人、同学、朋友和读者的心愿和期待，这个心愿和期待就是您与病魔作斗争的精神力量”。他说的很对，使我恍然大悟：有这么多好心人士关心祝福和期待，我必须坚强意志，积极配合医生，加强锻炼，战胜病魔。 ■谢天谢地谢夫人 我深深体会到，癌症患者的家属很辛苦，跑前跑后，担惊受怕，精神压力比患者本人还要大。我在一篇回忆文章中说：“我不幸患大病，动了手术。无论住院治疗还是居家和回故乡疗养，饮食、起居、诊病、熬药、复查等，样样都靠夫人无微不至的精心伺候，还用电脑帮我打印回忆文稿。她现在是我的秘书、护士、拐棍、保镖。我大难不死躲过一劫，应该谢天谢地谢夫人，因为没有夫人的精心护理也很难闯过这一关，至少不会这么快就康复。这是肺腑之言。” 根据医生、医书的指点，夫人帮我改变饮食习惯，多吃“五色七彩”蔬菜、水果、干果，特别是苦瓜、洋葱、红薯、胡萝卜、绿菜花、西红柿、木瓜、杏仁、核桃仁、猕猴桃、蜂王浆等具有抗癌和提高免疫力的食品。幸好我有一副好胃口，烟酒不沾，酸甜苦辣都能对付，家人戏称我“嘴壮”、“吃嘛嘛香”，具有先天性食疗条件。我虽然尚不能肯定食疗究竟有多大功效，但我相信专家的说法，至少在心理上给了我似有神灵保佑的安慰。 ■再度人生三十年 我曾说过“欲胜病魔勤锻炼，再度人生三十年”。豪言壮语，说到做到，从此每天坚持外出散步做操，近来还跟着一群老头老太太学打太极拳，几乎春夏秋冬无阻，九年来已成习惯。 每隔两个月必须复查一次，需先后跑医院三趟，每当早晨7点挂完号后，便忙里偷闲，利用候诊、等候检查结果的一两个小时空隙时间，跑到毗邻的东单公园做做机械运动、打打太极拳、爬爬那座人造小山岗等。除此而外，我还参加旅游活动，国内国外到处跑：经常参加本单位组织的郊外一日游；自患病以来曾四次回故乡黄土高原探亲访友，到兰州、西安和当年刘志丹闹革命的陇东南梁遗址等地游览；偕夫人去法国探望女儿，参加当地华人社团组织的“环欧九国游”，先后近三个月，等等。生命在于运动，贵在坚持，这是至理名言。 总之，既来之，则安之，笑对人生，积极抗争就会有效果。话又说回来，生老病死是不可抗拒的自然规律，人人都得经历这个过程，总有一天都要走到人生的终点。因此，面对病魔和死亡的威胁，只要我们积极地、科学地抗争了，尽心尽力了，就是末日来临，那也就无怨无悔了。 ■文/宋天仪 ---- |
|
|
