路金波：我比文青更爱钱

路金波：我比文青更爱钱

2008-12-31 09:47 新世纪周刊

■本刊记者／张玲玲

旗下聚集了几乎所有一线畅销作家，同行视之为行业公敌，路金波特立独行地把文学创作变成了一条商业化的流水线

路金波说自己现在是“行业公敌”，圈儿里口碑极差的人。据说“北京的书商吃饭，没事儿就骂骂路金波，说我在捣乱”。

被骂的原因，当然是因为他抢了人家的生意。并且这个生意抢的还不仅仅是比别人多赚了钱那么简单，而是这几年他使的那些招儿，让人羡慕、嫉妒，暗生向往，学还学不来。

这个目前国内畅销出版界最炙手可热的人物，拥有国内最赚钱的出版公司；旗下聚集了韩寒、安妮宝贝、王朔、石康、张悦然、冯唐、饶雪漫、郭妮、安意 如、蔡智恒、春树等几乎包括所有一线畅销作家的“超豪华”阵容。他第一个掀起价格战，几百万几百万的预付稿酬给作者，却又能在后来以低于市场两三成的价位 拿到他们的书稿。他建立“文学流水线”，把故事小说类型化，制造出“亿元女生”郭妮，一年销量400万册，码洋（图书定价总额）一路绝尘，让人只有兴叹的 份儿。

更要命的是，不管他走到哪里，替人打工还是自立门户，“超豪华”阵容都会乖乖跟着走，不离不弃。当年在贝塔斯曼旗下贝榕公司（原榕树下网站）是如此，现在与辽宁出版公司合作成立的新公司“万榕”还是如此。

“他们已经离不开我们了，已经对我们公司有依赖性了，除了钱之外，我们给他们提供了更好的服务。现在我们的作家基本上都是全约，他们所有的版权都在我们手里，而且新写的也会给我们”。他不无得意地说。

至于被视为行业公敌的感觉，长得有点像明星吴彦祖的路金波慢悠悠地说：“我觉得挺好，骂我是因为害怕我，感受到了来自我的威胁，从另一个方面证明了我的实力和影响力。”

33岁的他表情通常很温和，只有在说出上面的话时，脸上会流露出一刹那的狂妄，但转瞬即逝。

“我要做一个大生意，并不是规模有多大，而是包含了那种强和好的概念，有品牌、有核心竞争力、有影响力的公司。”

这是当年的“网络第一写手”李寻欢、现在的出版红人路金波的“世俗理想”。

我比他们更爱钱

路金波本来是有文学理想的。

但现在，除了博客，他几乎什么都不写了。他承认是“心态变了”。“写东西，尤其是写小说不能太聪明，要有困惑，有幻想，有痛苦，做生意则需要很有 理性，很有安全感，这两个需要的情绪是反的。其实有时候我认为自己还很有文学的天赋，也知道市场需要什么，应该是能写好的，但就是没有办法找到那种心境， 那种情绪了”。

曾经，大家都叫他“李寻欢”，虚拟世界中仗剑走天涯的风流侠客。现实身份是“中国黄页”（阿里巴巴前身）西北代理的总经理，但“玩物丧志”，“生意做得不好，天天混在网上玩”。

那是1998年，中国的网民刚过百万，在网上写字的更是少之又少。李寻欢、安妮宝贝、宁财神……他们都聚集在某一个论坛里，玩文字游戏，李寻欢还 用武侠小说的体例给安妮宝贝写过情书，当然是开玩笑。没有一个人会想到自己会成为日后所谓的“网络作家”，没想到那些当作帖子随手发发的文字日后会价值几 百万，更没想到日后都走上了与文字密切相关的道路：李寻欢成了书商，宁财神成了编剧，安妮宝贝成了作家。三人中，也只有路金波还了俗，除了回顾历史时还会 提提“李寻欢”，他叫回了原名。其他两人，则继续用网络中打出的名号行走世间，并无返意。

“我是比他们更入世的，更会规划，性格更客观；财神呢，小天才，坏坏的，适合编剧；安妮宝贝很孤独，所以适合写作。”路金波说每个人都是时间的函数，今天是昨天积累的结果。

1997年毕业于西北大学经济系的他，曾和安妮宝贝、宁财神共事于彼时国内赫赫有名的原创文学网站——榕树下。那是2000年，他已经在北京做过一年“网络北漂”，帮别人攒过书，写了一部自己都想不起名字的剧本，被榕树下招安，成了网站主编。

2001年，互联网的第一个冬天来临。2002年2月份，榕树下“甚至是有点幸运的”被贝塔斯曼收购。“我们的主营业务就要从互联网转到有收入的 业务里面。贝塔斯曼当时在国内的业务是书友会，是卖书的，我们是文学网站，相加除以二，得出来的结论就是我们应该转型，把我们的内容出成书，然后依托贝塔 斯曼的资源卖掉。”路金波回忆说。

网站转型后，办公室里，那棵著名的大树变成了普通的格子间，大家整天开始忙买纸、发行、汇款这些“庸俗”的事情，形色匆匆。这种“务实”让原本天 天“务虚”的文学青年们逃离了，原本包括安妮宝贝、宁财神、陈村、赵波、瘦马在内的100多人“豪华”团队，创始人只剩了李寻欢一个，其他还有20几个， “都是会过日子的”。

也是从那天起，李寻欢重新变回路金波。“为了生计”开始和印刷厂、批发商，甚至仓库管理员打交道。一年交道打下来，对出版还是一窍不通。“比如开本。大32开，国际32开，小32开……连这个都没弄明白。开窍是三年以后，2005年才想明白这个行业的一些规律。”

这一明白就不得了。他慢慢放下了曾经的文学理想，转而全力向“世俗理想”狂奔。一点都不掩饰跟当年的几个文青相比，“我比他们更爱钱，更爱当个生意人”。路金波说。

把市场细分，再细分

2005年，路金波一口气砸给韩寒和安妮宝贝每人200万。

这是当年让出版界感到地动山摇的一个重要段子。大家感到震动的原因，不仅仅是400万是个“天价”，还有更重要一点：这400万是预付稿酬。书还 没出呢，就一下子给这么多？还“多补少不退”：如果书的册数卖不到那么多，也是给这个钱；卖多了，版税还会继续追加给韩、安二人。摆明了就是扰乱市场嘛。

但愤怒的出版商们没有想到，这只是路金波万里长征的第一步。他要鼓捣的更多足以让他们眼镜大跌、牙根痒痒的大动静，还在后面。

2005年的路金波，已然不是那个随便出出拼凑的网络文集、漫画书、旅游书、财经管理……各处都会搂一耙子的小出版公司的老板了。在出版业摸爬滚打了三年后，他突然“一下子开窍了”，眼睛里放出了野心勃勃的凶光。他要开始折腾了，朝着那个已经明确规划出的未来。

“当时我对于整个成品线，对于企业的战略，已经有了自己全新的规划。这个规划是我们不做别的成品线了，只做文艺类，文艺类里面我们只做面向青少年的，我们需要做那些有品牌的作家，把自己变成高端的面向青少年的出版机构。”路金波说。

而韩寒，是他找的第一个品牌作家。那是夜里12点，他跟韩寒在办公室用10分钟谈妥了合作，然后在楼下的小饭馆一人吃了碗面。之所以能够迅速谈 拢，路金波坦承是因为自己舍得砸钱。“韩寒本身是一个很讲义气的人，我早先跟他打过几次交道，本身是熟人，最重要的因素是我们一次性给了他200万。那年 安妮宝贝之所以答应90%也是因为那200万，因为我们跟其他公司相比没有别的优势，就是给的钱多。那时候我们只有几百万，400投资给他们，大概赚了 800万。”

当然，现在路金波不用再用钱去砸谁了。他的名气、掌握的资源及能提供的服务，已经开始吸引大牌作家主动找上门来，寻求合作。

这是他“开窍”后规划的公司“品牌+技术”战略中“品牌”部分的主要内容。他要用巨额稿酬、妥贴服务拿下那些已经成为品牌的作家，用他们降低交易成本。“有人看见是安意如的，总会买一本，也许她回去没看”——这就是忠诚粉丝的力量。

至于“技术”，则是另一场声势浩大的“造星”运动。比如2006年横空出世的“畅销女王”郭妮，本是他公司的一名年轻员工，在他突然发现一个新兴市场后大手笔包装，“制造”成了“第三代青春文学偶像第一人”。

“当时业内有一个畅销书作者，可爱淘，是一个韩国的小女生。她的走红让我们意识到有一个比韩寒、郭敬明更低年龄层次的市场是未被满足的。对他们来说，郭敬明太老了，杨红缨又太小了。”路金波说，郭妮就是针对这个市场制造的。

这个市场后来被证明深不可测。2006年，由郭妮署名的14本小说，最多的《天使街23号》卖了140多万本，最少的《恶魔的法则》也有19万本，全部产品退货率只有1%，创造了1亿的码洋。

如此战绩让路金波放了心。他开始大刀阔斧地进行“类型化小说”的“流水线生产”了。让作者写“这样”的故事：“先有人去做市场调研，看消费者需要 什么样的东西。然后看我们需要的东西由哪些东西构成，开始征集素材。把这两者结合之后一般出来一个2000字的故事大纲，交给郭妮，要她尽量不要偏离这个 大纲，因为这是我们做过调研的最可能获得成功的故事。然后她会把它变成一个10万字到12万字的小说”，“每本书的包装方式都不一样，根据故事看适合送便 签、拼图，还是写一首主题歌做成光盘。当时郭妮的书都是一个盒子，里面都是赠品，比时尚杂志的赠品夸张多了，价值比书的价值还要高”，这些极端的推广方 式，直击这个年龄段孩子的命门，想不中都难。

即便是这个市场，他也还要细化再细化，连年龄区间都要准确划分。“郭妮是给14岁的女孩，没谈过恋爱，需要帮她们做梦，编制梦想；饶雪漫是给17岁的女孩，已经被抛弃过一次了。所以饶雪漫就是青春疼痛，她的书就是蓝色的，郭妮的就是粉色的。”

往后的几年，他的目标读者还是“13到30”。“不管是少年还是青年，我觉得都还有文艺气息，都还愿意买虚构类的图书。30岁后就不太好搞了。这些人成家立业，就没有文艺青年的气息了。我彻底没信心的，是那些40多岁的知识分子，他们的钱很难赚。”

公司还是“两条线”并进：一条是大牌作家，一条是自己的制造。他说马上要来的2009年1月份他们就将召开一场盛大的发布会，正式推出刚刚物色的十几位新人。