李白与杜甫

李白与杜甫



▲李白



▲杜甫



▲徐渭书《秋兴八首》

　　这个题目，以前由郭沫若作为书名，写成了一本书。后来被人讥为趋炎之作。我以为未必。郭喜欢李白，所谓扬李抑杜，其实也是他习性使然。李杜两人的诗性差异太大，同时喜欢李杜的，历来不多。郭和李习性相近。郭的那本书，我以为它是很好的文字。譬如考证李白的生地，还有杜甫的死因，就很见神采，读来饶有滋味。

　　在中国诗的历史上，李白与杜甫，不必说是最好的诗人，但一定是说到诗的时候最绕不开的诗人。为什么绕不开？我想，首先因为他们是与生俱来用诗来思维的伟大的人。这样的人，这样的诗人历来少见。这就让中国诗的历史获得了一种高贵和尊严，或许也因此，中国有理由称之为诗的国度。

　　人的一生在诗的思维中度过，这是何等奇异的人生状态。而李杜就是这样在一千多年前一生记录着他们诗的思维。譬如李白的成名之作《蜀道难》。可以想象和确信，这是李白在兴之所至吟成的。同时还可以想象和确信，如果李白再写一遍，甚至是当时连写两遍，一定是不一样的。李白哪里是写诗，他只是听凭蓬勃骀荡的思维，喷泄在笔底纸端而已。也因此，李白的诗，特别是他最擅长的古风，气势非凡，来时排山倒海，去时击溃重围。世界上最纷繁芜杂的是思维，最难以安置的也是思维，李白的诗就是这样的纷繁芜杂和难以安置的状态。《蜀道难》一开始十几句时的李白，凭空一一成文字的奇崛和崔嵬，读来不由你不惊为天人。而之后的“一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇。磨牙吮血，杀人如麻”这些句子，实在是劈头盖脸的没来由。之后又是没来由的突然煞尾。李白的一番思维，乘兴而来又乘兴而去了。他的诗，即使是像《蜀道难》那样的伟大的诗的行进也不得不戛然而止了。千百年来，很少有人注意到《蜀道难》中“一夫当关，万夫莫开”之类的文字是多余的。原因想来也就一个，就是李白才气太大，自然可以英雄欺人。

　　不但是李白，杜甫也是这样。譬如杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，起先说“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”“南村群童欺我老无力：忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。唇焦口燥呼不得！”到结尾竟是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足!”这就难免让郭沫若嘲笑了。你家好富裕的“三重茅”，给受冻的“群童”拿去，你就咬牙切齿了。怎么相信你会甘愿“吾庐独破受冻死亦足”呢？问题也就在郭没明白杜甫和李白一样，也是以诗来思维的。这首诗里，他怨恨盗他三重茅的群童，是当时的真实想法，接下来突然想起“天下寒士”，也是当时又真实地想到了。就这首诗而言，前后可能不切，然而，一个伟大的人的思维，可能纷繁芜杂，但到底不会沦陷于平庸，何况这个伟大的人还是诗人。

　　李白与杜甫注定与众不同，还因为他们出现在历史和诗的伟大拐点，和必然会到达和站立在那儿的诗的坐标上。李白注定和盛唐连在一起，杜甫注定和中唐不可分离。

　　盛唐是古代中国的一个伟大时期，唐玄宗开创的开元盛世，还是古代中国的一个伟大的文化巅峰时期。李白是盛唐诗人，他为盛唐贡献了最伟大的、同时具有史诗意义的诗篇《清平调辞三首》：

　　云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

　　一枝秾艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。

　　名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。

　　杨玉环天宝四载封为贵妃。天宝三载，沉香亭前牡丹盛开，唐玄宗和她前往观赏，她的身份还是女道士杨太真。李白应命别创新词。这是一次旷世的会见，历史上站在最高峰巅的帝王、最美丽的女人，和最伟大的诗人的会见。李白四十三岁，他来到了帝王的身边，觉得从未离自己报国的梦想这么近。第一首说，牡丹和云彩，都渴望像杨太真的容颜和衣裳一样美。因为她就住在群玉山、瑶台那样的仙境。第二首说，赵飞燕要精心、出彩的梳妆，才可能和杨玉环相似。杨玉环时年二十五岁，从这里开始了她十二年的惊艳。相传就为这个比拟，高力士进了谗言，李白当年离开了长安。其实美是无从谴责的。譬如杨玉环，到今天，人们不是还念着她的美吗？第三首说到沉香亭赏牡丹本事。是名花，更是美人，让君王笑颜常在。这年唐玄宗六十岁了。这位伟大的帝王渐渐老去，他平生的波澜，在这时候，谁也会觉得，已经离他远去了。他在晚年得到杨贵妃这样的知音，是对往日所有的消解。《清平调辞三首》，当场就谱了曲，由唐代伟大的歌者李龟年歌唱，唐玄宗吹笛伴奏。当时的盛况，这样的盛唐，真是千载难逢。李白《清平调辞三首》，自然可以不朽。  

　　同样，杜甫也为他的中唐写下了最伟大的、也是最具史诗意义的诗篇《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”大历三年，杜甫从四川奉节乘船回故乡，路过潭州时，遇见了阔别多年的开元著名歌手李龟年。杜甫当年在洛阳岐王李范和唐玄宗近臣崔涤的家里，多次听到过李龟年的歌声。那时正是大唐盛世，谁都怀抱着光辉的愿望和灿烂的人生。不料盛世有时比人生要短命得多，重新相见时，两人都已是沦落天涯、行将就木之人了。杜甫流传到今天的诗有1400多首，其中绝句不到十分之一。这首七绝应该是他的最后一首。而这首诗的字面出奇地平静，杜甫汹涌了一辈子的诗的思维，被江南的不置可否的好风景，看上去淡淡消解了。这就是到达和站立在了中唐的杜甫。中唐就是这样，除了好风景可以敷衍，所有的悲凉和沉痛，都已失去了诉说的必要。杜甫很少写绝句，甚至绝句被认为是杜甫的短板，然而这首《江南逢李龟年》不可替代也无从替代。甚至可以说，单单就这首诗，杜甫就可以被称之为杜甫。

　　李白与杜甫诗的思维，也让诗获得了至美的成果，也让诗在诗的本义上到达了更高的境界。这里就产生了一个问题，那就是哪些才是李白和杜甫最不应被忘记的诗？我以为，不该忘记的是反映了李白和杜甫的思维美感的那些诗。李白具有梦幻般真实的那些五古，实在可能让读它的历来的读者和李白本人一起梦幻歌哭。苏东坡曾经抄写的李白的《上清宝鼎诗二首》：

　　朝披梦泽云，笠钓清茫茫。寻丝得双鲤，内有三元章。篆字若丹蛇，逸势如飞翔。还家问天老，奥义不可量。金刀割青素，灵文烂煌煌。咽服十二环，奄见仙人房。莫跨紫鳞去，海气侵肌凉。龙子善变化，化作梅花妆。赠我累累珠，靡靡明月光。劝我穿绛缕，系作裙间裆。挹子以携去，谈笑闻遗香。

　　人生烛上华，光灭巧妍尽。春风绕树头，日与化工进。只知雨露贪，不闻零落近。我昔飞骨时，惨见当涂坟。青松霭朝霞，缥缈山下村。既死明月魄，无复玻璃魂。念此一脱洒，长啸登昆仑。醉着鸾皇衣，星斗俯可扪。

　　苏东坡的字和李白的诗，如此神不守舍地交融在一起。那种出神入化、行迹无常的墨迹和笔调，无疑是两个酣醉人的瑰丽梦游。李白还有一首《静夜思》，也是不能忘记的：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”李白的纯净无瑕的诗的思维，把故乡和明月看成了一体，这种李白的诗意的错觉，再过一千年，也是中国人的内心的感觉。这首再朴素不过的诗，不但是李白诗的极致，也是中国诗的极致。

　　杜甫也有他的不该被忘记的诗。不过，他的不该被忘记的诗，我以为不是历来说的“三吏三别”。“三吏三别”不太像是本义上的诗，更像是报告文学，或许更具有史料价值。如果以为“三吏三别”是杜甫作为“人民诗人”的依据，那么“人民诗人”的意义也许狭窄了。杜甫的好诗是《秋兴八首》：

　　玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

　　夔府孤城落日斜，每依南斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。

　　千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥。

　　闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。直北关山金鼓震，征西车马羽书迟。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。

　　蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。

　　瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙墙起白鸥。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。

　　昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。

　　昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入美陂。香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。

　　这里之所以录下了全部八首诗，是因为《秋兴八首》是个整体，真正的大开大阖、时空交叉和天人合一。这样的诗，是杜甫那样的具有天地之念、家国情怀的伟大诗人才会和才能够有的伟大思维和伟大歌唱。《秋兴八首》写在大历元年夔州，杜甫五十五岁了。律诗杜甫写得最好。律诗到了杜甫，到了《秋兴八首》，写绝了，也写完了。杜甫的《秋兴八首》，是律诗最后的景致和境界。《秋兴八首》写了对长安的思念，也就是写了对天地家国的无尽的眷念和感慨。《秋兴八首》触目都是沉郁和壮丽的景象和梦想，可见杜甫在写它的时候，思维和生命一起怒放，一个垂垂老去的诗人，在他明白自己的使命的时候，他不会些许保留他的最后的思维和生命。我以为，这八首诗不像历来评论所说的，具有严谨的先后顺序和布局。这八首诗是杜甫纷繁汹涌的思维的恣意流泻。也只是因为纷繁汹涌，才无法分割。谁能分辨一个以诗为思维的伟大诗人的刻骨铭心之作，哪一句是多余的，哪一联是出位的，哪一首又是游离的呢？夔州和长安，在杜甫心里是装得下的。两处不管相隔多远，都可以在转念之间来去。所谓律诗做法的起承转合，在杜甫那里，在杜甫的《秋兴八首》那里，都无足轻重。《秋兴八首》不能承受之轻的，只是杜甫伟大的思维着的一颗诗心。

　　杜甫不太写绝句，但写得和他的律诗同样好。绝句原意就是“截句”。如上面说到的《江南逢李龟年》，就像是截了律诗的下半首。杜甫还有一首名为《绝句》的绝句，像是截得律诗的中间两联：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”杜甫既然站立在了律诗的巅峰之上。那么，“截句”对他而言应该不在话下。这首《绝句》是杜甫在成都浣花溪草堂闲居时写的。全诗四句，写了四个景色。每一句都写得像画一样。看起来写的都是实景，其实哪一句都是他心里的念想和以为。这是杜甫以诗思维的一个例证。历来的读者为什么都喜欢这首诗？我以为，是因为它是杜甫的一个思维片段，是一个伟大诗人的思维片段。世界上什么文字最感动人？我想就是真实的思维吧。在真实的思维里面，往往有真情流泻，往往有纯净的美感出现。而这种真情和纯美，让读它的人内心会很痛快。