【鄭愁予詩集】

老水手      /鄭愁予

不是為了
難堪的寂寞
和打發一些
遲暮的情緒

你提著外套
張著
困乏而空幻的眼睛

你上岸來了
你不過是
想看一看
這片土地

這片不會浮動的屋宇
和陌生得
無所謂陌生的面孔

對著這細雨的黃昏
靜靜的城角
兩排榕樹掩映下的小街道

你不懂
但你很熟悉

你翻起所有的記憶
也許突然記起

兒時故鄉的雨季吧
哎 ──

故鄉的雨季
你底心也潤濕了

我猜想
水  故鄉和女人
在你生活中

已不能分離

你同樣渴念
也同樣厭棄

但你沈默
而你的沈默就是筆

在你
所有踏過的港口上
在你底長眉毛
和嘴角的縐痕上

你寫著詩句........
我們讀不出

這些詩句
但我們聽的見

這裡面有隱隱的
憂鬱與啜泣。