都说眼睛是心灵的窗户，我看不然。眼睛固然能传达许多微妙的心理，但远不如书来的那样内容丰富，洞察明烛。人是敞开心扉，还是半吞半吐，就在这语言的曲折回环中，隐隐然表现出来。打开一本书，就好比看到一个人的内心世界。古人说观夫山水胜境，但我以为山水胜境，何尝比得上人内心千变万化，多姿多彩？“目送归鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心太玄”，即使是那样有魅力，也仍然要通过文字表现出来。音乐已逝，断谱难成。美目流盼，不如空谷足音。真要与嵇中散同在现场，未必有此短章的魅力吧。
人生履迹有限，既不能常登高山，极沧海，乐耳目之娱，陶胸中之气，又不能交接尽四方豪杰，与前人抵掌视见，也就只能通过语言文字，在一书半纸中感受另一方的水土，接触曾几何时的人物。然而刻形不如写神，刻物不如写人，刻貌不如写心。人是历史发展的动力，所以我认为文学的擅胜之处尤在于此。它刻画人的真精神，表现人在环境中的感受与心态，风貌与神情。使人在通过对“异己”的品读与回味中，在事理和情趣上有所感悟。当然其它非文学类书，甚至广义的文化产品，也都体现作者的感受与思考，情趣与风格，只不过不如前者那样鲜明而生动罢了。
因此文学抒发人的内在精神，并将它传达给其他许多人。理想主义色彩的作品尤其琢意表现一种理想的胜境，旨在唤醒他人一同来实现。“地上本没有路，走的人多了，也就成了路。”也适用于这里吧。相反，现实主义作品着意要描绘和批判现实，鞭挞不合理的现状，旨在唤醒他人进行抗争来改变现实。这两种文学所担负的使命显然决定了两种不同的美学风格。月朗风清，竹林茗饮，是一种清妙；而血与火，苦难与泪水的主题，则要带给人一种激烈的撞击感或崇高感。显然，在这里，旨与趣是一致的。
然而，任何一部作品都难以将作者的全部内心都表达出来，蕴藉深长，常有待于读者的解读。 况且，美是不可言说的。一旦可以言说，那就不是美了。这正如水月，是可望而不可即的。《世说》曾说：“北人学问，渊综广博。……南人学问，清通简要。支道林闻之曰：“圣贤固忘所言。自中人以还，北人看书，如显处望月；南人学问，如牖中窥日。”我这篇一个敷衍式的点染，也许谈不上直指文心，就算做牖中望月吧。
