小时候读过《三毛流浪记》，依稀记得其中泛着一些辛酸的泪花，然而并不感到沉重。后来，真有一个三毛在遥远的撒哈拉沙漠里流浪，掠着风景，唱着歌谣，那份孤独却很凝涩。这两个三毛，两种流浪，一个是为了生活，被动地、无目的地游荡，一个是为了灵魂的本真，主动地、有目的地漂泊。但生活和灵魂往往并不谐和，生活需要水和面包，灵魂则需要将水和面包分解出自由和爱才能加以享用。这很艰难，附在灵魂上的思想流浪得再远，也很难了断生活的牵扯。所以后来的那个三毛选择了自杀，抛离了肉体，让灵魂彻底自由地去流浪——她真的是太痴，太勇敢。
回头看看走过的岁月，总会生出很多嗟叹。浮生若梦的感觉，源自内心层层累积的落寞。我们常常去缅怀，追忆，大约是因为现实的逼迫，不甘心根植在心里的理想被风雨打弯了生长的躯干。一个幼儿，尽可以在人前要，赖，哭，笑，那是一个自然的生命，不必有所顾忌，没有谁去指责。但到渐通人事，就得收起那些率性——不许要，不许赖，不许哭，不许笑！他们说，书中自有黄金屋，于是就为了黄金拼命啃书；他们说，男儿有泪不轻弹，于是就不能露一丝矫情的脆弱。再后来，终于懂得了对人只说三分话未可全抛一片心，学会了察颜观色见风使舵，做到了言不高声笑不露齿，规规矩矩地走在生存的定律上。可是，当某一天，我们发现自己一直在按别人的眼色生活时，早已经挣不出习俗的束缚，生命在与生活的貌合神离中，开始了孤独的流浪。
一、远方
如果没有远方，就无所谓流浪，如果没有信仰，也就无所谓远方。信仰在遥远的地方，以神的姿态肃穆在心里，给流浪的背影镀上了玄秘的庄严的色彩。什么是远？地理上的山长水阔，云汉邈邈，虽然浩远，总可以用脚步去丈量与圣地的距离；时间上的星转斗移，沧海桑田，浑沌幽远中，也能够手把黄卷续接古人的想象。但在意识里，却有那么一缕向望，也许是一声召唤，一丝光亮，一种存在，似有若无地牵絷着不安的情绪，无法明晰，又难能割舍：转头四顾，它无从寻觅；闭上眼睛，似乎又觉得它在胸膛里温热地颤动，清香沁入肺腑，歌声润上耳膜，情愫万种都虔诚地柔和地汇成一条坚执的河流，暗自奔涌。于是，在半梦半醒的世间，就有了一个时时让人酸楚的远方，一个时空所不能定格的地方，横亘在现实与虚无之间。若稍不留神，不是没入世俗，就是融进幻灭。
每一双眺望的眼睛里，都映存着一个美丽的远方；每一双翻飞的翅膀上，都挂着一串燃烧的希望。站在深秋的窗前，不怕寒风萧萧，屏山万里，怕的是一衣之隔，你却看不见我的惆怅。
二、距离
距离造化了错落有致的风景，成就了神秘莫测的世界；距离吸引了求知的目光，催动了探索的脚步。五岳之间若没有距离，就不能见到峻利的峰刃和孤傲的绝顶，只会是一片呆板的高原。如今，站在时间的岸边，或许应该感谢光阴从遥远的源头冲刷而来，让我们一眼就能看到那些山峰般林立着的圣贤。
知道了山与水的距离，就知道该选择奔马还是行舟；明白了古与今的距离，也就学会了依仗文字在历史里游荡。可是，心和心如果有了距离，要拿什么支撑着来赌一次渺茫的征旅？我们知道身体终会化作一抷黄土，所以对待生命，存在就是最高理想。我们自以为灵魂不灭，所以在精神上，浪漫又常常成为不懈的追求。因而在一生里，我们经常会陷入存在和浪漫难以调和的矛盾中，在身体和灵魂的距离上疲倦地奔波、超越。
母亲在电话里说：天冷了，要多穿点，多吃点，争取胖一些，忙好自己的工作，也别太累了。原来，牵挂有了距离，却更能熨帖心灵。整理抽屉，不经意滑出一张褪色的照片，一群少年肃立在校舍前昂然远瞩——于是体会到，记忆有了距离，人生才更丰富。既然身在此地，就注定了与彼岸的距离，在你转身的刹那，那一段岁月已经枯为落叶，在背后的夕晖中随风飘远。
距离无处不在，无时不在，于过去，于未来，于人，于己。除了生和死的距离，都是我们穷尽全力想去抹掉的。但一生中最重要的是，找到自我，缩短自己与自己间的距离。
三、远望
它是精神的一种张力，是希望的一种态势，蓄满了纯净的想象。从都市远望山野，从乡村远望城市，放眼的角度、未历的风景决定了价值的取向。尽管这种取向往往带着对传统的叛逆，而彼岸在别人的眼中也不过是一片沉闷的土地，但没有人可以断得是非，因为谁也不能背上你的理智和情感去体验。当那些信仰的小鸟在穿越着层层风霜时，肉体却还颓废在这里：这实在是可悲悯和羞愧的。
登顶山巅，独上高楼，在凝滞的规律和秩序之上看向远方，向望着一种更高的生存时，人常常是沉默的。而在暗夜里踩着习俗和道德的台阶，觅向深邃的心灵时，就更不需要秉持语言的火把。在纯粹的远眺中，精神冲破了千百年意志的封锁，以独有的坚韧皈依原本的古朴，这时，作为万罪之源的文字，以及建立在文字之上的文明，只能在闹市里高声喧哗。
每个人都会在某个时刻，默默地望着远方；或者是多年之后，在远方默默地望着来处。没有远望，就不会有远行的决定，而走着，总会比等待有所收获：荒原中失忆的歌声，大漠里风干的传说，也许，还有烟雨中自己那踯躅了很久的影子。
四、路
地上本没有路，不管多少，只要有人走，那就是路。路有长有短，只要脚步不停，就是一种流浪。在现实和理想之间，路不是最终的目标，只是希望的承载，流浪的辙痕，疑问的唯一的解释。既然有了目标，我们要的就是行动，而动起来的脚步，永远是路忠实的信徒。幸福的路必定开满了信仰的花朵，散发着天然的善美的清香，可惜的是，许多人在花朵后无知的利刺下，在意志的苦痛的茧子前裹足而退。
这是一个重要的命题：走怎样的路，和怎样走这条路。我们经常拿自己的经验评说别人的路，或者因循众人的理念修补自己的路基，一旦有未知的急湍阻在面前，又被怀疑和迷惘抽走了力量。也许穿过河流是最好的捷径，现在缺少的，仅仅是一座勇气的桥梁。
苏格拉底临刑前说：我去死，你们活着，到底谁更好，只有神知道。这不能不引起我们的警悚。对于那条未经的路，那份未谙的流浪，可以举起对生命终极关怀的利剑来格杀勿论的吗？路不会有尽头，走在不同路上的人只要安心快乐着，不妨赠之以祝福，剩下的就交给时间吧。
五、流浪
除去单纯为生活的流浪，对于流浪者，自己总是怀着一份虔诚的景仰。那流迹天涯、阅尽沧桑的背影，写满了宗教式的语言，平静了所有不安分的盲目的轻狂和烦忧。他从眼前浮云般无声息地飘过时，就象一个神秘的预言，带走了你关于生存的所有依恃，在灵魂的余颤中，你突然觉得，自己已经一无所有。
一无所有，倒催生了流浪的想象，正如迷惑鼓舞了思索的翅膀。那么，去不去追随前面的流浪者呢？不是追不上他的背影，因为你确定自己原本就是流浪的影子。可影子最大的悲哀，在于它没有自己的思想，自己的脚步。对没有思想的人，人们大多不会吝啬他们的鄙视；而对思想高深的人，又常常是收敛起谦虚和宽容。清高和孤傲虬盘在每个人的眼里，不断地给心灵输送着浅薄的养料，赘生出许多无谓的忿愤。
但流浪者始终是平和的，没有万丈豪情，也不悲悲戚戚，洒脱与严肃永远是流浪的品质。他们从容地穿过世人审判的目光，忘我地顽执于生死的智慧。对于多数人来说，执钵云游或仗剑江湖，只是静夜孤灯上偶然飘起的一缕偷想的青烟，脱不开物质和欲望的火焰，但它却以飘逸的气息温暖着凝霜的悲观。这是一种有力的诱惑。人们在饱受冷漠围困的时候，会本能地依赖这种诱惑，围造一个只有自己的佛国，一个凌驾于世俗和准则之上的唯我的世界。在这里，我就是道德，真理，法律和主宰，我在这里的意志和权力，足以应对任何外来的侵略。
因此，只要愿意，每个人都能坐拥流浪的天地；只要愿意，每个人都是自己的崇拜。不管你从哪里来，到哪里去，跋涉了多远，只有过程，才能让生命更加饱满。
