《写给大家的简明世界史》1

《写给大家的简明世界史》

     作者：贡布里希/著 张荣昌/译 

这本历史著作不是教科书。在短小的篇幅里，贡布里希从远古洪荒的年代一口气写到20世纪，做出这种事情的人就像童话里的骑士。
“我希望我的读者能轻松地读这些故事，不需要做笔记，也不需要背诵人物名字和年代。”——贡布里希

 第一章 从前……

  所有的故事都以“从前……”开头。我们的故事只想讲述从前的事。从前你是小孩 ，站着都几乎够不着你母亲的手。你记得吗？如果你愿意，你可以讲一个故事，它这样开头：从前有一个小男孩――或者一个小女孩――这就是我。从前你也是一个襁褓中的婴孩。这一点你回忆不起来了，但是你知道。父亲和母亲从前也是小孩，这已经是很久以前的事。尽管如此，你仍然知道这件事。我们说：他们是老人。他们也曾经有过祖父和祖母，所以他们也曾经可以说：“从前……”就这样永远上溯，再上溯。在每一个“从前……”之后总是还有一个。你可曾在两面镜子之间站立过？你不妨试一试！你就会无休无止地净看见镜子和镜子，镜子越来越小，越来越模糊不清 ，可是你看到的还是镜子，仍还是镜子，但是都不是最后一面。即使在人再也看不见镜子的地方，始终还有别的镜子占据着位置。它们也在后面，这一点你知道。

“从前……”的情形恰恰就是这样。我们不能想象这会停止。祖父的祖父的祖父的祖父――一个人简直就要头晕了。但是你慢慢地再说一遍，渐渐地，你就能想象它了，然后再说一遍。这样，人们就迅速进入古代，随后便进入远古时代。永远上溯，就像用镜子那样。但是人们永远追溯不到起源。在每一个起源后面总是还有一个“从前……”。

   这是个无底的洞！你朝下面看已经看得头晕了吗？我也是！所以我们想将 一张燃着的纸扔进这口深井。这纸将慢慢坠落下去，越坠越深。在坠落时，这纸将照亮井壁。你还看见它在那下面吗？越坠越深――现在它已经很远，在黑暗的深处它看上去像一颗小星星――越来越小，现在我们看不见它了。

记忆的情况就是这样。我们用它向下照进过去。首先照进 我们自己的过去，然后我们询问老人，然后我们寻找已经死去的人的信。就这样，我们永不停歇地向后照亮着。有只存放旧纸片和旧文件的房屋，这些纸片和文件是从前写下的，它们叫档案。你在那里找到几百年前写的信。我曾在一座这样的档案馆里手捧过一封信，信里只写着：“亲爱的妈妈！ 昨天我们又吃了非常好吃的巧克力夹心球糖，你的威廉。”这是 400年前的一位意大利小皇子写的信。巧克力夹心球糖是当时一种昂贵的甜食。

但是我们只在一瞬间看见了这情景，因为我们的火光越坠越快，越坠越快， 1000年， 2000年， 5000年， 1万年。当时也曾有过喜欢吃好吃的东西的孩子，但是他们还不会写信。 2万年， 5万年――这些人当时也已经说过“从前……”。我们的记忆之光现在已经很微弱，然后我们就看不见它了。但是我们知道，它还在继续闪亮，照进一个极古老的史前时代。那时还没有人类，那时的山看上去还不像今天这 个样子。有些山更高，雨水长期冲刷它们，把它们冲刷成小山。有些山本来还根本不存在，它们是在好几百万年间，渐渐从大海里长出来的。

   但是还在这些山脉存在之前，这里就已经有过动物，跟今天完全不一样的动物。巨大无比，几乎像龙。我们怎么知道的？人们有时在地下深处找到它们的骨骼。譬如你可以在维也纳的自然历史博物馆里看到恐龙。一个奇怪的名字，恐龙，但是这却是一种更为奇怪的动物。它在一间房间里放不下，在两间房间里也放不下。它像很高的大树一样高，有条半个足球场那样长的尾巴。想当初这样一头巨蜥――因为恐龙是一种巨蜥――在远古时代 在原始森林里爬行时，它一定怪吵闹的。

可是这也并不是起源，也还可以从那儿再向前追溯，追溯到数十亿年以前――这说起来容易，可是你想一想。你知道， 1秒钟有多长？跟你快速数“ 1、2、3”一样长。 10亿秒钟有多长？ 32年！你可以想象得到， 10亿年有多长！当时还没有大动物，只有蜗牛和贝类。再往前追溯，

那时连植物也没有，整个地球一片“荒凉和空漠”。地球上什么也没有，没有树，没有灌木，没有草，没有花，没有绿色，只有一片荒凉，荒凉的石头以及大海，没有鱼儿，没有贝类，甚至没有泥淖的空漠的大海。如果你倾听大海的波涛， 它们在说什么？“从前……”从前地球也许只是一团聚集起来的气云，跟我们用望远镜能够看到的别的大得多的气云一样。地球绕太阳旋转了千百万亿年，起先没有岩石，没有水，没有生命。

   那么在这以前呢？在这以前也还没有太阳，我们的可爱的太阳，只有极其陌生的巨星和较小的天体在无边无际的宇宙中的气云间旋转。

“从前……”――当我这样向下弯下身子时，看到这里我也就已经要头晕了。来，我们赶快回到太阳，回到地球，回到美丽的大海，回到植物、贝类、巨蜥，回到我们的群山，然后回到人类这儿来吧。这不就像人们回家了吗？为了不让这“从前……”不 断把我们向下拉进这个无底的窟窿，现在我们总是立刻就要问：“停止！这是什么时候发生的事情？”

   如果人们这时也问“这件事情究竟是如何发生的”，那么人们便是在问历史了。不是问一种历史，而是问我们称之为世界史的历史。我们现在要开始讲述这世界史。

  第二章 前所未有的最伟大的发明家（1）

    有一次人们在海德堡挖掘了一个地窖。人们在那儿的地下深处找到了一块骨头，一块人的骨头，一块下颌骨。现在没有人有这样的下颌骨了。它十分坚固而结实，那上面的牙齿十分强劲有力。这块下颌骨所属的那个人啃咬起食物来一定很有劲。这一定是很久以前的事 了，否则它就不会在地下埋得这么深！

在德国的别的地方，在尼安德尔山谷，有一回人们发现了一块头盖骨，一个人的脑壳。你用不着感到害怕，它有意思极了，因为现在的人再也没有这样的脑壳了。那个人没有真正的额头，却在眉毛上方大大地隆起一个东西。可是我们是用额头后部来思考的，而如果这个人没有额头，那么他也许就不怎么能够进行思考。无论如何，他思考起来一定比我们更困难，那就是说曾经有过比我们不善于思考却更善于吃东西的人。

“够了！”你一定会说，“这好像违背科学和常识。这些人生活在什么时候，他们是什么人，这究竟是怎么回事！”

     我脸红了，不得不这样回答你：这个我们还不太清楚，但是我们想逐渐把这弄清楚。等你长大了，你也可以在这方面出把力嘛。我们不知道这一情况，因为这些人不会作任何文字记载，因为记忆不能追溯这么远。现在我不必这么脸红了，因为，虽然这里所说的一些内容不再完全正确，但是我至少正确预言了：今天我们确实更多地知道了这头一批人类生活在什么时候。这是那些自然科学家们弄清楚的，他们发现某些物质，如木头和植物纤维组织以及火山岩，缓慢而有规则地变化，这就使得人们可以计算出它们是何时形成或生长出来的。人们自然同时也在继续努力探寻和挖掘人类 的遗骸，主要在非洲和中国另外又找到了至少与在海德堡挖掘的下颌骨具有同样久远的骨骼。这是我们的祖先，长着隆起的额头和小小的大脑，他们也许在 200万年前就已经开始用石头当工具进行劳作。尼安德特人大约出现于 10万年以前并在地球上居住了将近 7万年之久。有些事我得请他们原谅。因为，虽然他们的额头还隆起，他们的大脑却几乎不比今天大多数人的小了。我们此后的远祖大约在 3万年前才出现。

    “但是所有这些没有名字、没有精确年代数字的'大约’并不是历史嘛！”你肯定会这样说。你说得对。这是在史前时期，所以人们称之为史前史，因 为人们只是很不确切地知道，这是在什么时候发生的事。不过我们还知道一些这些被我们称之为原始人的人类的情况。就在真正的历史起始的时候――这件事将在本书下一章提及――人类已经有了一切我们今天有的东西：衣服，房屋和工具，犁，烤面包的粮食，奶牛，绵羊，狩猎的和当作人类朋友的狗，箭和弓，盔和盾。可是这一切必定有过第一次出现的时候。这必定是某个人发明的！你想一想，这不令人激动吗？一定是有一回一个原始人想到，如果先把野兽的肉放在火上烤一烤，那么这肉也许就会好咬一些。也许这是一位妇女？有一回一个人想到，人们如何才能生火。你想 想吧，这意味着什么：生火！你会生火吗？不过不是用火柴，不，当时没有火柴！用两块小木头，人们不断将它们互相摩擦，使它们变得越来越热并最终燃烧起来。你来试一试吧！你会看到，这有多难！

第二章 前所未有的最伟大的发明家（2）

   工具也是有人发明的。动物不懂得使用工具，只有人才会使用工具。最早的工具大概干脆就是树枝和石头，但是不久人们就把这石头打造成尖锤。这类打造过的石头，人们在地下找到了许多。因为当时所有的工具都是用石头做的，所以人们称这个时期为石器时期。但是房屋，人们当时还不会建造。这令人们很不舒服，因为在这个时 期天气常常很冷，有时候甚至比今天冷得多，比起我们今天所习惯的季节来，当时冬季更长夏季更短。从山顶到深深的谷底，终年覆盖着积雪，大冰川远远向前推进至平坦的陆地。所以人们可以说：较早的石器时期尚在冰河纪期间。原始人类一定挨了冻，他们一定为找到了山洞而感到高兴，那些山洞能稍许给他们挡风御寒。所以人们也称他们为穴居人，虽然他们并非总是栖身在洞穴里。

你知道，穴居人还发明了什么吗？你会想得到吗？说话。我指的是名副其实的说话。动物在感到疼痛时也会叫喊，在有危险时发出报警呼喊声，但是它们不能用言语来称呼任何东西。只有人类 能够这样做，原始人类是能够这样做的最早的有生命的生物。

他们还发明了某些美好的东西，如画画和雕刻。在洞穴的墙壁上我们今天还看到许多他们刻凿和绘画的图画，即使今天也没有哪个画家会画得更好。我们看到今天早已不再有的动物――这已经是很久很久以前的事了。譬如长着长毛和弯獠牙的猛犸象，还有别的冰河期动物。你认为原始人类为什么把这样的动物画在他们的洞穴的墙壁上？只是为了装饰吗？但是洞里很暗很暗的呀！人们确实不知道为什么，但是人们认为他们是在试图施魔法。他们以为，如果把动物的画像画在墙上，那么不久动物也就会来了，如此等等 ，如同我们有时开玩笑说：“说驴，驴就跑来了。”这些动物是他们的猎获品，没有它们他们就会饿死。那就是说，他们也想发明魔法，而如果会施魔法，那倒也真不赖，可是迄今还没成功。

冰河时代延续得难以想象的长久。几十万年，这是一件好事，因为否则这些在思考时一定还感到很困难的人就不会有什么时间去发明所有这些东西了。但随着时间的推移，地球上的气候变暖了，冰块在夏季退回到高山上，而已经和我们完全一样的人则已经在温暖的气候中学会了种植草原上的草，搓磨它们的谷粒并用磨过的谷粒做成一种人们能够在火上烤的糊。这就是面包。

不久他们学 会了建造帐篷和驯养野生的动物。这样，他们就带着他们的畜群到处游动，譬如今天的拉普人（也称拉普兰人，生活在北斯堪的纳维亚半岛）。但是由于当时森林里有许多野兽，如狼和熊，有些擅长发明创造的人想到了一个了不起的念头：他们把房屋建在水上，建在打进地基的木桩上。人们称它们为木桩建筑。他们已经把他们的石头工具打造和磨制得十分精致。他们另外用一块更坚硬的石头在他们的石斧上钻孔做成把手。这是一桩多么艰难的工作！他们多半要干一整个冬季。最后斧子常常在中间崩裂，于是人们只得从头再来。

后来他们发明了在炉子里把泥土烧成陶土，不久 他们制成了美丽的容器，上面有花纹，但是人们在较后期的石器时期已经不再画动物图画了。最后，也许在公元前 6000年或前 4000年，人们想出了新的更好更方便的制造工具的方法：他们发现了金属。当然不是一下子同时发现了所有的金属。首先是那些绿色的石头，人们用火熔化它们，它们就变成了铜。铜闪着美丽的光，人们可以用铜锻造箭头或斧子，但是铜很软，它比一块硬石头更容易变钝。

人类也已经会自助了。人们已经清楚：他们只需要把第二种很罕见的金属掺和进去，便能使铜变硬。这种金属就是锡，而铜和锡的混合物就叫做青铜。人类用青铜制造他 们的头盔和剑、他们的斧子和锅，但也包括他们的手镯和项链，人们自然把这样的时代称做青铜器时期。

现在你再看看这些人，看他们身上穿着动物的毛皮，如何乘坐在他们的独木舟里向木桩村落划去。他们运来粮食或许也从矿山运来盐。他们用漂亮的陶罐饮水，他们的妇女和姑娘们用彩色的石块，甚至也已经用金子装饰自己。你以为此后发生了许多变化了吗？这已经是和我们一样的人类了。他们很残忍，常常尔虞我诈，可惜我们也是这样的人。当时大概也出现过母亲为其孩子牺牲自己这样的事情，当时也一定有恋人互相徇情而死的事情。这些不经常有，但也不比今日稀少 。为什么也会有呢？这也才是 1万至 3万年前的事嘛！从那以后我们还没有时间去彻底改变我们自己。

但是有时候，当我们讲话或吃面包或使用一件工具或烤火取暖的时候，我们就会感恩地回忆起这些原始人，这些前所未有的最伟大的发明家。

 

第三章 尼罗河畔的国家（1）

历史 ――我答应过你 ――将从这里开始。用一个 “当时”，那就是说公元前 5100年或公元前 3100年，今天我们这样认为，在埃及有一位国王，他叫美尼斯。如果你想了解通往埃及之路的更详细的情况，其实你就得问一只燕子。它在每年秋季天变得冷起来的时候飞往南方，越过 群山飞向意大利，然后飞越狭窄的海域，然后它就来到了非洲，来到了非洲的那个离欧洲最近的部分。那儿的附近处就是埃及。

非洲气候炎热，接连好几个月不下雨，所以那儿的许多地方只能生长少量作物。这片土地是一片荒野，埃及的左方和右方也是这样的一片荒漠，在埃及本土也不常下雨。但是那儿的人不需要雨水，尼罗河在那儿从中部流过。一年两次，每逢尼罗河源头下大雨，它就淹没全国。于是人们就得坐船在房屋和棕榈树间来回行驶。大水退去，土地浸透了水，地面上净是肥沃的烂泥，后来那里在炎热的阳光下长出了丰美无比的粮食。所以埃及人也就自远古以来 一直崇拜他们的尼罗河，仿佛它自身就是神。你想听一首他们在 4000年前就为它而唱的歌吗？

赞美你呀，啊，尼罗河，你来自大地，来到我们这儿，给埃及输送营养。你灌溉田野，喂养全部牲口。你浸润远离河水的沙漠。你使大地长出大麦和小麦。你灌满水库并使谷仓堆满粮食，你救济穷人，我们为你弹奏竖琴，我们为你歌唱。

古老的埃及人就是这样歌唱的。他们做得对。因为这个国家由于尼罗河而变得如此富有，以致它也变得很强大了。你也许还记得，圣经故事里的埃及国王的称呼：法老。这样的一位法老，他的权力无比强大。一位法老统治着所有的埃及人，统 治了整个国家的第一位法老正是美尼斯。你还知道这是什么时候吗？公元前 3100年。他住在一座巨大的石造的宫殿里，宫殿里有许多又大又粗的柱子，还有许多庭院；他说的每一句话都必须照办。只要他愿意，国内所有人就都得为他工作，有时候他就愿意这样做。

譬如在法老美尼斯之后没有多久有一位法老，即法老齐阿普斯于公元前 2500年，就曾下令让他的所有的臣仆建造他的坟墓。这应该成为像一座山那样的建筑物，它也真的建成像一座山那样，至今还耸立着。这就是著名的胡夫金字塔。也许你已经多次看见过这座金字塔的图像，但是它有多大，这你无法想 象。它容纳得下任何一座大教堂。人们可以从巨大的石块上攀登上去，这就像登山。可是这些巨大的石块是人一块一块地搬运上去，一块挨着一块垒起来的。当时还没有机器，至多只有滑轮和杠杆，一切都得用手来拉推。你想象一下吧，冒着非洲的炎热！也许 10万人就这样在农闲的月份里为法老接连辛苦劳作了 30年。如果他们干累了，法老的监工就用河马皮做的鞭子驱使他们继续干活。他们就是这样扛拉并抬起这些白石，全都是为了建筑法老的坟墓。

你也许要问：法老这是怎么啦？他干吗要让人建造这么一座巨大的坟墓？这跟古埃及的宗教有关。埃及人信仰许多神 。人们称这样做的人为多神教信仰者。他们认为，他们的诸神中的一部分从前曾在尘世当过法老，譬如俄西里斯神和他的妻子金字塔及其倒影。这张美丽的照片是由法国摄影家菲利克斯 邦菲尔斯所拍摄，时间大概在 19世纪下半叶。