和木莲的第一次相遇，是在鲁迅先生的文章里。“何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实……”在语文课本上读到这一句的时候，我着实发愣了好一会儿，这个结着莲房一般的果实却长在土地上的木莲，究竟啥样子哩？
曾在脑海里一闪而过的问号后来就撂下了，直到今天，木莲这个名字忽地在记忆当中复活了，我才记起来，自己和木莲其实早有夙缘。而提及这由来已久的缘分，就要说到学生时代曾生活过多年的闽北小山城了。每到夏季，小城的街边常有小贩担来一种叫“草冻”的冷饮，亮晶晶、黏糊糊的，装在大木桶里，用小碗在桶里舀起一碗，上面浇一勺蜂蜜，或者加点白糖，味道真的很好，而且凉丝丝、滑溜溜的，一到嘴里就倏地进肚了，很是消暑解渴。那时候，大人们都说草冻是用小山城中的一种草药做的，殊不知，这种曾令孩提时代的我好奇不已的神秘草药，正是木莲。所以，木莲于我并不陌生，只是“相逢还未曾相识”。
不单单是在闽北，我国南方的许多乡村、小城镇都有这样的草冻，有的地方还有比草冻更好听的俗名——木莲豆腐，古时也叫“冰浆”。在夏季天气转热的时候，采摘下一个个莲蓬似的椭圆形木莲果，剖开，里边有细细的子儿，有点像猕猴桃子。取出木莲子，再到井里打上清凉的井水，把子儿用一块干净的纱布包好，放在盛了井水的脸盆里揉。揉着揉着，水慢慢变得黏稠了，然后把盆盖严，等上几个小时，凝结成冻，就成了木莲豆腐。
撩拨着我们的怀旧情思的木莲，在植物学的分类中属桑科，它的根、茎、叶、果均可入药，有祛风除湿、活血通络、消肿解毒、补肾、通乳的功效。我们最熟悉的木莲果含有蛋白质、碳水化合物、多种维生素和矿物质，性平，味酸，具有壮阳固精、止血、下乳的功效，可治遗精、阳痿、久痢脱肛、乳汁不通等症。《本草纲目》中说：“（木莲果）壮阳道尤胜。固精消肿，散毒止血，下乳。治久痢肠痔。”
木莲果炖猪蹄就是我国民间用于治疗产妇乳汁不下的金牌良方。原料为木莲果4枚、猪前蹄1只。将猪蹄去杂洗净，入沸水锅焯一段时间，捞出洗净，木莲果洗净。锅内加适量水，放猪蹄煮沸，改为文火炖烧至熟，加入料酒、精盐、葱、姜烧至入味，放入木莲果烧至猪蹄熟烂，点入味精，出锅即成。
木莲果糖饮是民间用以治疗乳糜的食疗药膳，并对乳汁不下、遗精、久痢、淋浊等病症都有一定的疗效。其制法为将木莲果5枚洗净，切片，放入沙锅中加适量清水煮沸，加入蜂蜜或白糖再煮即成。
就像木莲豆腐属于民间的草根文化一样，木莲还有几个同样草根却不失生动的别名。因为果实富含果胶，可制凉粉冻，也就是木莲豆腐，所以也被称为“凉粉果”、“凉粉子”，另外，也有叫它“鬼馒头”、“木馒头”的。与这些俗名相比起来，“薜荔”这个别名是个异数，显得文绉绉的，所以它一般出现在古典诗词之中。屈原曾在《离骚》中写过“揽木根以结苣兮，贯薜荔之落蕊”，借薜荔以表明自己高尚的情操。后来，他又写了更加浪漫的《山鬼》，“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”。遥想当年，有这么一位绝色的窈窕淑女，驾着香车去赴情人的约会，香车上的她薜荔裁衣，女萝为带，裙裾飘飘的样子翩然若仙，真是令人黯然销魂。
