四、走不出的乡情
故乡啊，来不及好好感受你，又要匆匆别离，再次相见不知是何年。故乡的每一个角落，都封存了我无穷的记忆。临别之时，忍不住到垸前垸后再走一遍，似乎想让所有的记忆如春风吹过的大地一一苏醒过来。
村子面前的那口池塘干枯得快要见底了，但那春水依旧是那么的清澈，像孩子的眼睛一样。我蹲在曾经浣衣和洗菜的石板上让侄女给照相留影，让记忆有凭。
走进老井，手掬一捧井水，一口喝下，一股甘甜沁人心脾。这口井水冬暖夏凉，是村里人赖以生存的饮用水，滋养着一代又一代的张山上人。记得在大集体的那个年代，每逢双抢季节，社员都要到几里外的山下去插田，在烈日的曝晒下，每个人身体里的水分仿佛被蒸干了似的，干渴无比。恰在这个时候，老人们从这口水井挑起一担担水，往水桶里放几颗糖精，然后跑跑歇歇来到田边。随着一声：“凉水来了！”人们朝着声音的方向趋之若鹜，一瓢水咕噜咕噜喝下肚，整个人立即精神了，脸上露出幸福的微笑。其实，幸福有时就是这么简单，一个小小的满足就是无比的幸福!
屋后以前只有零星几棵竹子，如今已非常茂密，郁郁葱葱。粗壮的竹子笔挺直立，枝叶随风摇曳婆娑多姿，徜徉其间心旷神怡。在这里风中读竹韵，月下听虫鸣，多么惬意！竹林深处幽静清雅，微风吹过，飒飒作响，似与我低吟耳语、悄悄诉说别后的孤独。
村子原先只有左右两片竹园， 如今是三面环竹。从村口远远望去，村子完全掩映在竹林之中。东坡说，宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。看来，小村子里的人自打出生就流淌着祖人高雅的血脉。
一个村子，三面环竹、一面临水，太阳初出时，“一片水光飞入户，千竿竹影乱登墙”，动与静相辅相成，拍魂摄魄。
走到垸场最高处，那棵如保护伞般的大松树早已被霹雷所伤，那口响彻云霄的大钟也不见踪影，在乱草丛中，我甚至找不出大树原先的具体位置，站在那里默默凭吊了几分钟。
站在后山上，向下望去，宋家垸就在脚下，村前面的那个屋子就是大姑姑的家。每年春节家里请客吃饭时，我就站在这里把手放在嘴边，做成哪叭状大声喊：“大姑爷，我姨叫你今天到我家吃饭——”大姑爷是位非常慈善的长辈，常常一请就到，不用我们再催第二遍。如今，表哥在外打工也挣了不少钱，把家搬到梅川街去了，这里的房子也无人居住，大姑爷因患肺癌，于前年作古了，他再也听不到我的喊声了。
往东边望去，远处宛然伸展那条河就是思河了。在小时候的印象中，思河似乎离这里非常遥远，是个充满神奇和梦幻的地方。夏天，一场暴风雨过后，天空中出现两道彩虹，村里有人大喊：“快来看啊，天上有两条玛蛹（到现在我都没搞明白为什么会把彩虹叫成玛蛹）”老人便说：“玛蛹在喝思河的水，它们能一口气把河水喝干。”再看看天上，仿佛那两道彩虹一头挂在天空，另一头就落在思河里。
在我上小学高年级时，学校就在河的对岸思河垸，每天都要涉河而过。夏天的时候，河里涨水了，浩瀚无边，我们必须乘坐小木船过河。小船荡荡悠悠，我的童年快乐无比。在秋冬枯水季节，河的上游水才没过脚背，赤足涉水就可以过河了。不过，当我们稚嫩的小脚插进冰凉的河水时，会感到刺骨的疼痛。那时，我最大的愿望就是能拥有一双靴子，直到我小学毕业了，这个愿望也未被实现。
艰难困苦，汝玉于成！
张山上的山山水水，无一不给我留美好的回忆，相见时难别亦难。我拉上侄女张茜、张洁与油菜花、李树花合影留念，让她们知道，他们的根原来在这片美丽的土地上。
当我一步一回头地离开小村时，已祭完了祖的国良还没有走，一直在祠堂前打转，也许他也怀有和我一样恋恋不舍的心情。都市的繁华固然让人留恋，浓浓的乡情更别具风味。
一、走在回家的路上
清明节，既是祭祀先祖的节日，也是踏青的好时节。弟弟们不远千里分别从海南和河南回家，相约4月2日回老家祭祖，我自告奋勇甘当陪同。
最近感觉太压抑了，心灵需要一次彻底的放松。
虽然头一天晚上的一个案件让我几乎彻夜未眠，2号早上我还是按时起床。故乡的呼唤让一切疲劳和烦恼统统抛到九宵云外。
我跟随着父亲母亲、伯伯叔叔、弟弟弟媳、侄儿侄女，一行10多人浩浩荡荡向老家出发。尽管是快50岁的人了，但是跟随着父母一起，感觉自己仍然是个可以任意撒娇、无忧无虑的孩子。
老家位于武穴市的北部山区的一个高高山顶上，车子到孝子牌水库后，就再也不能前行了。我们只好下车徒步上山。
最后一次走这条山路应该是在1998年夏天。那年，洪水肆虐，长江水位告急，我忙着上班，母亲打电话一定要我把9岁的儿子送回家里避难。第二年父母搬到城里居住以后，我再也没有从这条道路上走过。再次踏上回家的路，感到无比亲切。
家乡虽然很美，但毕竟交通不便。随着农民收入的提高，有条件的乡亲逐渐把家建到山下，村子住的人越来越少，走在这条路上的人也就越来越少了。本来是一条好好沙子的路，走的人少了，路的中央都长满了野草，像是铺上了一层绿色地毯。也许再过些年，这条路将是杂木丛生，与山林混为一体，它再也不是路了。
鲁迅说，地上本没有路，走的人多了，也便成了路。反过来这样说，地上本是路，走的人少了，也便没有路了。
这条路位于村子东边，我走得最多还是在中学时代。
1977年，我到石步中学上初中。上初中后，就不用天天回家，吃住在学校。所谓吃，就是学校把学生带去的米用带去的柴煮成饭，然后按饭票打饭；所谓住，就是分男女生挤在几个大通铺里，如果一个人患了疥疮，其他人难逃厄运。学校每周放一次假，让学生回家挑米、挑柴、带菜。
炒好的青菜是不能保留的，所以大家几乎千篇一律地都带着萝卜干、腐乳下饭。长期不沾油水，正在生长的身体吃不消。于是每到周三下晚自习后，同村的几个同学摸黑结伴回家，第二天一大早，趁天亮之前，用罐头瓶带一瓶时令疏菜赶到学校上早自习。每当走过那片坟地时，好像有不少孤魂野鬼在出没，我努力往人中间钻，整个人就像飘起了一样。以至于直到现在，我还常常梦到那样的场景，很多次让自己从睡梦中惊醒。
走到半山腰，回头远远望去，我望见了我的中学，这让我想起了方珍娘。方珍娘，说一口武汉话，她长得胖胖的，慈眉善目。
初中正是长身体的时候，每餐的四两米饭没经过吞咽就已下肚，没有油水，没有辅食，根本填不饱肚子。事务长兼厨师的方珍娘（老师学生都这么叫她）对我很照顾，经常在食堂里把我拉向一边，暗示我留下，等其他同学吃完饭后，她用教工吃剩的萝卜汤倒进煮饭的大锅里，然后盛给我一大盘子煮软的锅巴，吃起来香喷喷。还有一次，方珍娘偷偷塞给我一斤饭票，这让我一生都无法忘记。
现在再也不为吃饭发愁了，而方珍娘却不知在何方。
带着对家乡的无比的思念继续前行。路边怒放的糯米饭花吸引着我的眼球。米粒般大的花瓣，有淡紫色的、梅红色的和紫红色的，它不娇不媚，不争不艳，有一点淡淡的忧郁和矜持。
珍珠花更是漫山遍野。小时候，温饱问题难以解决，每到春天，我们就到大山里采摘珍珠花，洗净跺碎，和在米饭里，香气四溢，既可填饱肚子，还可补充营养。而今，珍珠花已作为珍稀佳肴进入了北京、上海、武汉、南京、广州、深圳等大中城市的宾馆。
连接老家的路越走越短，家乡情结越来越浓厚。
