自由人解读《纳兰词》冷清一片埋愁地

 冷清一片埋愁地    

 金缕曲·亡妇忌日有感 

 此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。
    重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知已。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。 

人生有恨，情无尽，若得有时，心心相惜，管他更寒雨歇空阶滴。曾记否，年来苦乐相倚，不必湘弦重理，无须双鱼寄，只记取，今生知己。

一颗伤心，一段柔肠，一曲清歌点点泪，点点是离殇。一弦一柱思华年，今生无望，待他生，许个地久天长。

哀音如许，寸断愁肠。  

这是一首悼亡词，有题“亡妇忌日有感”，又有“三载”句，故可推此词作于康熙十九年农历五月三十日，这一天是其妻卢氏去世三周年的忌日。这是一个冥冥中难以逃脱的日子，五年后，也是这一天，纳兰离开了自觉无味的人间，忧埋地下，“他生知己”之愿，“人间无味”之感，几乎紧攫着他生命的后十年。  

本词可谓纳兰悼亡词中的代表之作。纳兰妻卢氏十八岁于归，伉俪情深，惜三载而逝，由此而悼亡不绝。纳兰悼亡词有四十余首，皆血泪交溢，语痴入骨，此词堪称绝唱。王国维曾叹：“一切文学，余爱以血书者。”容若此篇，可谓血泪交融，泪尽而以血继之。

 

词至宋时，分令引近慢四种，至明时，分小令、中调和长调。令即小令，引与近相当于中调，长调即所谓的慢词。长调，一般用字过百，铺陈婉叙，用韵较疏。读来却是音韵错落，曲调转侧，丝毫不觉拖沓。容若此长调，“柔肠九转，凄然欲绝”，感人至深。

此恨何时已？起句突兀，直抒胸臆。开篇一问，直道心中深切绵长、无穷无尽的哀思，正是纳兰词风。恨恩爱三年竟成永诀，恨缠绵不终而哀思无限，恨人天悬隔，相见无期，三载悠悠，此恨不休，此恨何时已？却道是，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

北宋李之仪有词《卜算子》，很是有名，其中有“此水几时休，此恨何时已”之句。容若开篇直接借了李句。  

我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。  

同住长江边，共饮长江水，遥遥相望难相见，惟有长江水，无语东流，此恨绵绵无绝期。只有对川遥祝，但愿君心永似我心，彼此不负相思意。这首《卜算子》语句极具有民歌与古乐府风格，即景生情，即事喻理，借水言情，深婉含蓄，明白如话，感情却深沉真挚。另具独特风调，宛如《子夜歌》与《古诗十九首》的真挚可爱。  

一水相隔，相望难相见，让我想起了《诗经》中那在水一方的女子。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”张爱玲说过：于千万人之中，遇见你要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野中，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”仅此而已，因为遥远，只有思念，一川相隔，只有遥望，所谓伊人，在水一方，无论顺流逆流，永远无法抵达身旁。  

但丁说：三步之遥，如隔沧海。奈何，惟叹：“此水几时休，此恨何时已”。  

“此水几时休，此恨何时已。”如此一句成了经典慨言，李之“恨”，“生离”阻隔了爱情，纳兰之“恨”，“死别”拆散了幸福。自古磨难出诗人，南宋女词人李清照在极度孤寂和痛苦的境遇中，吟出了千古绝唱《声声慢》，李之仪的这首词成就了一位千古词人。  

夜未阑，花已残，花落人去，只任夜雨滴阶前。  

雨滴空阶，葬花时节，伤春伤情，梦久却难醒。夜台幽远，音讯难通，来生难聚，万念俱灰。此生已矣，来世为期。待来生，苦乐再相倚！真挚的情怀，可以跨越死生，穿越时空。  

雨打梧桐空阶滴，在词中向来都是凄冷寂寞的指代。“雨滴空阶”是古诗词中极常用的凄冷意象。  

何逊有“夜雨滴空阶，晓灯暗离室。相悲各罢酒，何时同促膝。”  

蒋捷有“而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前点滴到天明。”  

不过，“滴”的最妙的，我最是偏爱的，当属花间鼻祖温庭筠，“梧桐树，三更雨。不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”  

夜雨骤歇，残雨滴空阶，郁闷心事难解，温飞卿正是为离情所苦，容若则为丧妻而痛，死别之痛远过于生离，故容若凄苦更甚。  

飞卿的这首《更漏子》可谓景语表情的经典语。两宋中期，有一个叫作万俟咏的词人袭了一把温庭筠的这首《更漏子》而作一首《长相思》。“一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。梦难成，恨难平。不道愁人不喜听，空阶滴到明。”这首词的意境还算是很美的，不过反复读来，总觉得意美之处都是那么熟悉，原来都是借用了他人之句。所谓“化用”，“化”好了为己增色，“化”不好就难免有袭他之嫌。  

尽管容若在卢氏亡故后又续有官氏，然而，曾经沧海难为水，念念于心的仍是卢氏。在这个月凄夜冷的日子，更寒雨歇，正是那，梧桐更兼细雨，点滴到天明，此间境界，只可感受，不可语言。

凄雨紧，露更寒，点点滴滴到阶前。寂寞清冷，雨歇夜半灯花残，真正是，花谢花飞花满天，红消香断谁堪怜。

他年青灯佛前，还记得我们的誓言，“愿得一心人，白首不相离”。而如今，一心人得，鬓未白，人已天隔。少年心事总归青涩，若真得世间情天长地久，又何须下黄泉上碧落，终落个，两处茫茫见不得。

冷雨天，葬花天，那泥土中的芳尘，那再也触摸不到的容颜，都在这个清冽的雨天沉沉走远。  说到“葬花天气”，头脑中总会闪现黛玉那柔弱的身影。想必那曹翁也是熟读并且深爱饮水的，以致于每次读石头记都能读出饮水的影子。那怡红公子风流倜傥，今古难遇一介情痴，不敌容若也算相仿，难分轩轾。也难怪红学“索引派”觉得宝玉即是纳兰性德原型。有人说“葬花”一词是那曹雪芹袭了纳兰一脉。其实，其祖父曹寅就有“葬花”句的，《楝亭诗钞》钞录有两首葬花诗，两首都是题画诗，一首是《题柳村墨杏花》：“勾吴春色自藞苴,多少清霜点鬓华。省识女郎全疋袖,百年孤冢葬桃花。”另一首《题王髯月下杏花图》也有“前日故巢来燕子，同时春雨葬梅花。”明清两代多有“葬花”句，最早的当是江南四大才子之首唐寅，据《唐伯虎佚事》载：“唐子畏居桃花庵，轩前庭半亩，多种牡丹花，开时邀文徵仲、祝枝山赋诗浮白其下，弥朝浃夕。有时大叫痛哭。至花落，遣小伻一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作《落花诗》送之。”据说这就是“葬花”的最初来历。

掬一捧落花，那可是轻轻滑过我的手心的你的芳华，曾经的柔姿妩媚，可否能再次绽放？尽管花期过，花已落，我还是期待那人面桃花错落，三载悠悠一梦过，为何我还是在梦中恍惚穿梭？  

三载悠悠魂梦杳，是梦？是醒？是梦，“是梦久应醒矣”！不是梦，却难以解脱，感受的是“人间无味”。活着的，活在梦中，逝去的，终可清醒，“卿自早醒侬自梦”。痴语若此，沉痛至深，深刻至极，几令人感慨嘘唏。  

爱在时，柔若轻鸿，握在手心里，你感觉不到它的存在；爱走后，你才发现，原来，它坚如磐石，就在那里，不动不移。时光流转，只褪却了爱情的青春容颜，剥落后，仍光亮如鲜，不曾改变。三载的魂牵梦绕，久梦的心已摩挲得太久，却依旧沉迷不醒，是梦终该醒，怎奈，醒来人间无味，倒不如一抔黄土，与人世隔开，虽觉冷清，却可埋尽忧愁。  

说悼亡，越不过檀郎玉貌有姿容的潘岳。妻子亡故后，作《悼亡诗》三首，“如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。”“岂曰无重纩，谁与同岁寒？岁寒无与同，朗月何胧胧。”“徘徊墟墓间，欲去复不忍。徘徊不忍去，徒徙步踯躅。”热烈深情，大胆直露，缠绵悱恻，清雅浑融。除却《诗经》中的《绿衣》不算，他也可谓悼亡诗的首笔了。  

说悼亡，不得不提称“潘岳悼亡尤费词”的悼亡高手元稹。“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”说到了每个人的痛处，隐隐作痛的内心诉说着怎样的悔恨与哀伤？最著名的还是要数他的那首《离思》，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。 取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”曾经缠绵痴情，如今心灰意冷，藏于字里行间的是深深的哀痛。  

说悼亡，更是忘不掉“不思量，自难忘”的开悼亡词先河的苏轼。“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”生死诀别，恩情难忘，惟梦中徜徉，独对孤坟话凄凉。至今，他的句子还是频挂于悲情感伤者的唇边，赚得滴滴清泪，惹人神伤。  

说悼亡，我想起了李商隐。李诗悼亡，较之于他人更加含蓄委婉。  

潘岳无妻客为愁，新人来坐旧妆楼。

春风犹自疑联句，雪絮相和飞不休。

 

长亭岁尽雪如波，此去秦关路几多。

惟有梦中相近分，卧来无睡欲如何。

这是李商隐的《过招国李家南园二首》，是诗人悼念忘妻之作。与容若一样，李妻先其而去，独自留下他一人，孤独地煎熬着漫漫长夜。以晦涩难解而独有盛名的李诗我是很喜欢的，不过这二首却是少有独到之处，平平之作而已，语言倒是少有的平实，打动我的也只是他的念妻之情深。  

旧地重访，伊人已逝，妆楼依旧在，却是人面桃花新人来。长亭外，雪如波，思念似雪未消融，然而，去路遥远，只有梦中相逢。他也要像容若一样，愿意做一个一梦不醒之人，可惜，“卧来无睡”，上天连梦的机会都不给他。  

诗中也有容若的茫茫碧落，天人永隔的意境，“惟有梦中相近分，卧来无睡欲如何。”可谓与容若词境相通，可是读来总不及纳兰词那般沉痛，那般凄凉，那般催人断肠。

悼亡词，须以血和泪写成，情感真挚，哀思缠绵，语言要朴素自然，不尚涂泽。容若用词向来直朴，不过有几处也需留意。  

“夜台”，坟墓。李白《哭善酿纪叟》：“夜台无李白，沽酒与何人？”  你我许下“钗钿约”，如今忍心独抛弃，留下我一人，尝尽孤独滋味。古人喜欢用首饰来表达情谊，用“金钗钿合”来指夫妻盟誓，用“镜破钗分”来代指夫妻失散。《长恨歌》里有“惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。但教心似金钿坚，天上人间会相见。”讲的是唐明皇与杨贵妃的恩爱情愁。  

古乐府有“客从远方来，遗我双鲤鱼，呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”后“双鱼”“双鲤”便成了书信的代指。 

《楚辞》有“使湘灵鼓瑟兮，命海若舞冯夷。”“湘弦”后于诗词中常用以代指鼓瑟弹琴，古时悼亡多“湘弦”意象，贺铸《雁后归》有“湘弦弹未半，凄怨不堪听”句，《断湘弦》有“青门解袂，画桥回首，初沉汉佩，永断湘弦”句，皆为此意。

 五月天，花冢边，伊人不见托杜鹃，独对夜台思往事，剩月飘零清泪断。问君一句：清夜何人伴？  五月骄阳，曾经的柔情，不小心湿润了你昨天的心房，那些带着芳香的凋谢轻轻地流淌，轻轻地释放，又轻轻地搁浅，失去方向。  

“人生几何时，怀忧终年岁。”蔡文姬两千年前诗句至今让人心生忧戚，说的可是容若此刻这般苍凉的心境？忧苦之心，无人可解。  

结句“清泪尽，纸灰起”，不着情字，却感情深，煞是凄绝。  

读词至此，不能不使人潸然泪下。  

 得不到的最美，失去的最痛。曾经拥有，才知可贵。得不到的，遗憾大于悲痛，而曾经的拥有，一旦失去，是你永远抹不去的心痛。萦绕于心，唯一的安慰，待来世，结个他生知己。却恐怕，“欲将恩爱结来生，只恐来生缘又浅”，剩月残风同悲戚。  

 有诗这样说，世界上最遥远的距离，不是生和死，而是我站在你面前，却不能说，我爱你。  不要等到失去才知道珍惜，能够拥抱的时候，不要牵手；能够相爱的时候，不要只是喜欢。等到春尽花残谢，有心赏花花已残。  

 容若多情，容若深情，多情未必不薄幸，深情难作无情人。最终是，落得个，“清泪尽，纸灰起”。这样的结局，今生来世，无人解得，天上人间，黄泉碧落，这样的鸿沟，无人跨得过。  

 容若的这首《金缕曲》还另有一段佳话。悼亡，是指悼念亲人，而至清代，出现了代悼亡，是谓代笔而悼之意。纳兰的悼亡词写得悲戚万分，几令闻着扼腕。如果要是有人和上一曲，你感觉如何呢？想来是十分尴尬而难以接受的。而容若的一生知己，顾贞观，可谓一介狂生，步容若原韵和了一首《金缕曲》，俨然阮籍丧母食酒肉，嵇康携酒挟琴来，孤绝突兀，不同流俗。  

 好梦而今已。被东风、猛教吹断，药炉烟气。纵使倾城还再得，宿昔风流尽矣。须转忆，半生愁味。十二楼寒双鬓薄，遍人间、无此伤心地。钗钿约，悔轻弃。  

 茫茫碧落音谁寄。更何年、香阶刬袜，夜阑同倚。珍重韦郎多病后，百感消除无计。那只为，个人知己。依约竹声新月下，旧江山、一片啼鹃里。鸡塞杳，玉笙起。  

 顾贞观是懂纳兰的，“纵使倾城还再得，宿昔风流尽矣。”永失吾爱，“风流尽矣”， 纵有倾城倾国色，怎奈，心灰已冷难复得，“此情无计可消除”，只为“个人知己”。  

 桑田之前是沧海，往事过后是云烟。尘世间，卑微的你我，哪个不是生离死别的沦陷？人死了，爱情活着；人活着，爱情却已走远。最终，爱情的舞台上，一个人的表演。  

一个人的爱情，无论坚守，还是放弃，都比不上两个人来得容易。两人就算是执手相看泪眼，纵无语，情幽幽，眼眸中映照的都是你的温柔。一个人的守侯，需要一个坚强的理由，需要的是爱情，等待的却已渐渐模糊，不是很分明，我等待的，是你，还是一个来不及说出的不愿意和掩饰内心脆弱的借口？  

活着的，不放，逝去的，不忘。因为我们总是相信，有的爱，可以超越生死，天上人间永相随。  

爱过，顿悟，有一种爱，近在咫尺，无法靠近；有一种爱，远在天涯，却可抵达。  

如此，此生无恨矣。  

不必叹，此恨何时已，趁活着，让我们好好相待。