生男曰弄璋，生女曰弄瓦：班昭
扶风曹世叔妻者，同郡班彪之女也，名昭，字惠班，一名姬。博学高才。世叔早卒，有节行法度。兄固著《汉书》，其八表及《天文志》未及竟而卒，和帝诏昭就东观臧书阁踵而成之。帝数召入宫，令皇后诸贵人师事焉，号曰大家。每有贡献异物，辄诏大家作赋颂。及邓太后临朝，与闻政事。以出入之勤，特封子成关内侯，官至齐相。时《汉书》始出，多未能通者，同郡马融伏于阁下，从昭受读，后又诏融兄续继昭成之。……作《女诫》七篇，有助内训。……昭年七十余卒，皇太后素服举哀，使者监护丧事。所著赋、颂、铭、诔、问、注、哀辞、书、论、上疏、遗令，凡十六篇，子妇丁氏为撰集之。
在东观藏书阁里，一个身材瘦弱的女子正茫然若失的站着，一摞摞的书压在她头上，喘不过气来。
她搬着那边大部头，有些恍惚。“这样暗无天日的生活也不知要过多久。连吸气都有些困难，要是能出去透透阳光该多好。”她想着，向外边走去。
黑暗的藏书阁总是让她浑身冰凉，身体僵硬。外边的阳光真好，照在她淡色的长衫上，暖暖的。风拂起她耳边的发，吹得她的耳朵痒痒的。
她舒舒服服的躺在椅子上。整个身子深深的陷进去……
“师妹，这朵花好看么？”
花园里，她在阳光下绣一个手帕儿，正绣在鸳鸯的头上。一个长衫少年拿着一朵开着艳丽的牡丹。
她抬头看他，又羞涩的低下头去。师兄虽然从小和她一起读书习字，本来相处习惯了。可是自从他们定了婚后，她却是处处的躲着他。
“嗯。”她心里有一丝甜蜜的气息。
她声音细细的，柔软的。
“花儿真美，阳光真暖和。”她想着自己的心思，眼角眉梢都是笑意。“看！那是什么？”他蹑手蹑脚的走过去，一只蝴蝶扇着翅膀停在一朵花上。
他的脚步很轻，她还是能感觉到自己因为紧张结果，有些被捏的紧紧的感觉，有些隐约的痛。“不要！”他已经扑过去了。“不要！！不要啊！！”她想喊，喉咙似乎被扼住了，怎么都喊不出来。
慢慢的睁开眼睛，她还躺在有阳光的椅子上。
心里一股无奈和怅惘渐渐的笼罩。
“真难啊！要是他在身边，自己也许就不用这么辛苦了！”
想起哥哥为了这本书奋斗了三十年，一个人的诗酒年华就为着这本书活着，该是怎样的坚持的信念啊。
她揉揉眼睛，再看眼前放的一摞摞厚书。眼睛吃力的像蒙上了一层厚厚的尘土。偶尔也有开心的时候就是进宫授书。那些娘娘们很好伺候，她最喜欢的就是现学现用。看着她们长得一个个花开时候的模样。不敢与她们争锋。她有自己的绝招，仗着自己的身材不胖不瘦；脸蛋光滑灿烂；凭着自己的聪明和女人独特的艺术才女，她给自己设计了一系列适合她身型的衣服。她美滋滋的享受着那些花枝招展的妃子们羡慕的眼光。她博览经史子集，口若悬河，讲道理生动形象，说故事曲折动人；她举止优雅，行动处自有一种从容和淡定；她的衣服淡而雅，衬得三十岁的她像春天的荷叶，每一处都像一首动听的歌；她举手投足间挥洒着内心的斑斓。
她亦满足着自己的形象——每次对着镜子抚摸着自己年轻光滑的脸庞，她想像自己因为着才华的迷到了多少艳盖群芳的妃嫔。
她沉迷于对生活得意的享受中。
有时候，女人可以从她的智慧里来弥补自己容貌上的欠缺，而这种依靠能力赚来的赏赐显然比因为容貌的美丽更加动听一些。
她为着盛名不得不花费大量的时间来思量如何穿衣打扮；思量着怎样在众人取得更好的口碑；琢磨着如何讨得老太后的欢心，她说话，她走路，她的每一个举止都是谨慎的，都是小心翼翼的。
她积极的参加每个宴会，她在宴会的每一个角落活跃着，她的每一句话都被她们传扬开来：“曹大家这样说的。”她的名字也水涨船高，如同她日渐忙碌的身影。
夜里，回到寂静的家里，她有些黯然了，心如春天的生丝，丝丝的都连着痛——自己不停努力，日日辛苦的所得，难道只是为了博得一个无聊的名誉么？一天天的奔波，应酬，她心里的激情一点点的被消磨殆尽了。她突然发现自己提不起兴趣来去看那些枯燥的书，去校对那些曾经她热爱过的文字，心如一片长满杂草的荒野，看似很满却是一片芜杂。
儿子向她请安：“娘，他们都说伯伯写了一本书，很了不起？我想长大了也要写书。”
写书，写书……
她一遍变念叨着。她想起，曾经哥哥对她说：“我们家里，只有你在我身边了，现在我身体不好了，以后的事情就得你帮忙料理了。”
哥哥死也不肯闭上他的眼睛，他一声孜孜不倦的为着那本书，却终究没有完成。她哭得很痛，她从小在哥哥的庇护下长大，他是她头顶上最亮丽的天。
突然之间，她的天塌了。
那天夜里，她跪在哥哥灵前，一直哭，一直诉说，从孩童的呀呀学语，到年少时候的读书习字，她暗地和他竞争，却一直对他很敬佩。他从小就有一种坚强的意志，不论多么困难他都一直朝着一个目标努力。
而她自己呢？
现在仅仅是因为在宫里教书，仅仅是偶尔被老太后叫去赏顿饭，便有些得意洋洋了。这一切换回来的只是更沉重的痛。独自一个人的时候，无法重负的累。
她知道她无法拒绝太后的邀请，同样也不能辞去教书的职务。但是，心是自由的。
“该为自己的心做些事情了吧！”她的心忽而坚定起来了。
写书并不是一件容易的事情。她心中的那些积累在初期的阶段绵延不断的流淌出来，而到了一个月后，开始有困难了。心中再也没有熊熊燃烧的激情。
“哥坚持了三十年，而我只有一个月就觉得累了。”她独自在一架架书旁徘徊着，这些厚厚的书本曾经是她对着众多妃嫔们炫耀的材料。如今她的心里都已经有些枯竭了，如同被抽干水的枯井。
最近梦里总是出现哥哥的眼睛“妹妹你一定要坚持啊！”她常常暗夜里被惊醒。披衣下床，一盏油灯下她俯首桌子奋笔疾书。
只有写着的时候，她才感觉到畅快。一种无声的呐喊，还是一场心的较量，是要完成遗愿的决心还是……也许是对哥哥的许诺。他的眼睛在天上夜夜都如星星在她的头顶闪亮。
她总是会在完成一部稿子间隙里想起——那些年他们一起授受读书，并肩而坐。当时只道是寻常。
书的进展很慢，她不停的修改，不停的读书，为了一个字，一条词她要翻遍整个藏书。初稿完成以后，紧跟着一次次的修改已经把初稿弄得斑驳陆离了。而一次修改之后，还有下次的成篇，着一篇文章她来来回回要写十来遍，然后就是修改，一改再改，字斟字酌。一遍遍的读，每一个字都有所出，每一句话都有所入。
每天的傍晚，她喜欢站在不断落下的夕阳中读她的稿件。一遍又一遍，像是风吹的声音，读到满意的地方，她抬头微笑。
多少个不寐的夜晚；多少次抱书而眠；数不清几多寒夜藏书房一个人查找校对；曾经多少花开叶落在她孜孜不倦的身影里离去。
书终于编成了！
十年啊！一个女人最美好的年华，她全部投入了。再回首，已经是面色苍茫了。对着镜子看着十年之前那个意气风发的女子，如今已然是有些衰老了。不知道是因为太累了还是因为太执着，她的心沉静如水。她想再也没有任何事情能让她的心波动了。
这些日子，她又开始在宫中授书了。
她应皇帝的邀请，就在东观藏书阁设立了一个临时讲坛，她坐在上面授课，下面乌压压的一片人，她突然觉得这些年的努力还是有用的。毕竟还有更多的人需要她来讲解，她喜欢这种传播的方式。自由，明亮。学生中有很多名人，她和他们对阵更激发了自己的思考。
这样的日子一天天过得很平静。
岁月在不知觉间已经加快了脚步，得意的时间总是太快还是因为失意时间太多？
她已经六十多岁了，儿子长大了，女儿出嫁了，一个人孤独的日子有些清净孤寂。哥哥们死的死了，流离在外的身老还不能归家。她心里面有无限的凄楚。虽然自己可以风光无限的坐在讲台上讲课，授书。而她连个可以共同回忆的人都没有。
二哥——班超壮年出使西域，曾经有“不入虎穴，焉得虎子！”的豪言壮语。如今已经是垂垂老矣。他一直盼望着叶落归根，苦苦的乞求皇恩浩荡给他一个安乐晚年，却三年未见回信。眼见着一年比一年步履蹒跚，他怕自己真的老死边关了。
老哥的家信是一年比一年急切，一封比一封断肠。她常常怀念起小时候的日子，老哥的文才不及她总是偷偷的作弄她。念诗的时候，他故意的拿了一只虫子来，她吓得哇哇叫。他在旁边得意的耍一通拳。
她拄着拐杖，一路迤逦来到皇宫。跪在辉煌大大厅中，空荡荡的大厅回荡着她的凄切的声音：
“妄同产兄西域都护，定远侯超，幸得以微功得蒙重赏，爵列通候，任二千石，天恩
殊绝，诚非小臣所当被蒙。超之始出，志捐躯命，冀立微功，以自陈效。会陈睦之变，
道路隔绝，超以一身，转侧绝域，晓譬诸国，固其兵众，每有攻战，辄为先登。身被金
夷，不避死亡，赖蒙陛下神灵，且得延命沙漠；至今积三十年，骨询生离，不复相识；
所与相随时人士众，皆已物故；超年最长，今且七十，衰老被病，头发无黑，两手不仁，
耳目不聪明，扶杖乃能行，虽欲竭其全力，以报答天恩，迫子岁暮，犬马齿索，为之奈
何？”
说到最后她已是声泪俱下。这些话，虽然是上书写的，可是每一句话都是她内心最真切的体会。身边的亲人一个个相继离去，这个曾经壮年的男子如今已经到了生命的边缘。叶落归根——她希望他年老的时候，他们还可以重温那些年少的时光。
那个年轻的壮少年，已经是须发皆白了，他颤巍巍的拄着一根拐杖。脸上的像松树皮一般纵横着。他握住她的手，老泪哗啦啦的流淌。
此后的日子，他们一起回忆那些生活的片断，日子过得飞快。
他终于安安静静的去睡了。
她回顾自己走过的岁月，发现生命里的花开太短了。除了寂寞和孤单做伴，她几乎想不到更美好的画面。
这一生谨言慎行，尽心竭力。总算是问心无愧，儿女长大了，反倒顽皮得很。她想着得给他们留下点什么。于是一个人总结回顾自己的人生，写下了《女诫》。
她其实不知道，这几句劝诫子女的话，竟然成了毒害女子那么长长的历史。如果泉下有知，她该是怎样的心情？
相关链接：
历史背景：
班昭的文采首先就表现在帮她的哥哥班固修《前汉书》，这部书是我国的第一部纪传体断代史，是正史中写的较好的一部，人们称赞它言赅事备，与《史记》齐名，全书分纪、传、表、志几类。还在班昭的父亲班彪的时候，就开始了这部书的写作工作，她的父亲死后，她的哥哥班固继续完成这一工作。班固，字孟坚，九岁能作文，稍大一点，博览众书，九流百家之言无不穷究，不料就在他快要完成《前汉书》时，却因窦宪一案的牵连，死在狱中，班昭痛定思痛，接过亡兄的工作完成八《表》及《天文志》。
史料记载：
(扶风①曹世叔妻者，同郡班彪②之女也，名昭，字惠班。博学高才。世叔早卒，有节行法度。兄固著《汉书》，其八表及天文志未及竟而卒。和帝诏昭就东观藏书阁③踵而成之。帝数召入宫，令皇后诸贵人师事焉，号日“大家”。每有贡献异物，辄诏大家作赋颂。时《汉书》始出，多未能通者，同郡马融伏于阁下，从昭受读。
永初中，太后兄大将军邓骘以母忧，上书乞身，太后不欲许，以问昭。
昭因上疏曰：
伏惟皇太后陛下，躬盛德之美，隆唐、虞之政，辟四门而开四聪，采狂夫之瞽言，纳刍荛之谋虑。妾昭得以愚朽，身当盛明，敢不披露肝胆，以效万一！妾闻谦让之风，德莫大焉，故典坟述美，神降福。昔夷、齐去国，天下服其廉高；太伯违，孔子称为三让。所以光昭令德，扬名于后世者也。《论语》曰：“能以礼让为国，于从政乎何有！”由是言之，推让之诚，其致远矣。今四舅深执忠孝，引身自退，而以方垂未静，拒而不许；如后有毫毛加于今日，诚恐推让之名不可再得。缘见逮及，故敢昧死竭其愚情。自知言不足采，以示虫蚁之赤心。
太后从而许之。于是骘等各还里第焉。
作《女诫》七篇，有助内训。
……
昭年七十余卒，皇太后素服举哀，使者监护丧事。所著赋、颂、铭、诔、问、注、哀辞、书、论、上疏、遗令，凡十六篇。子妇丁氏为撰集之，又作《大家赞》焉。
选自《後汉书卷八十四·列女传第七十四》
秒
