|
湘西印象十七：边城茶峒 沈从文小说里的边城，不在凤凰，还在更山里面的茶峒。 从凤凰到茶峒，还有段路。首先，要先到50公里外的吉首转车，之后到40公里外的花垣后，还要找当地的「小面的」 (八人座的小面包车)，两趟转车，逾百公里的奔波后，才能到这川湘边境的小山城。 这个藏在湘西深处的遥远边城，在历史上向来也属「云深不知处」的化外之境。在乾隆年间编的一本地方志这么记载：「永绥地属红苗，素号顽强。圣世不忍弃之，雍正九年诏谕开辟，遂纳款输诚，收入版图。」永绥，即茶峒所属县份，迟至雍正九年(公元1730年)才被收入中国版图，它「正式」接受天朝的统治，也不过才二百余年而已。(地名永绥，代表着天朝的期盼，但也隐约透露当地从不曾绥靖) 干嘉年间湘西发生了大规模的苗民抗争后，于嘉庆六年(公元1801年)，一位治湘的巡抚在奏折里如此提到茶峒：「茶峒在花垣西向六十里(约三十公里，一华里约是0.5公里)，本属汉土民村(土家族村落)，但有土城汛地，临河扼要，北系保靖之对岸，西距四川洪安汛，至秀山八十里，南距贵州三叉塘三里，至松桃厅百二十里，即谚云一眼望三省者。」这位巡抚极力推许茶峒「一眼望三省」的地理形胜，认为可以做为监视苗民的前哨边关，因此建议朝廷在当地屯兵筑城。所以于来年(嘉庆七年，1802年)，清廷把原来的土围子修筑成小石城，并在城内置一员参将，带着几百个绿营屯兵在那里镇守。 那座小巧的石城，在边城里还曾出现，小说描述说，「茶峒地方凭水依山筑城，近山一面，城墙俨然如一条长蛇，缘山爬去。」可当我在山城的边上下了车，黄土路上除了扬尘漫漫外，那里还有石城的影子？！那座当年防苗的小石城，恐怕早已为「五族共和」的时代潮流所抹去了吧！ 走进小城里，所谓的城，也不过是一条长街，及街边几条不长的小巷。而街巷两旁的房，那些不曾改建的，多半已颓圯了，露出了下世的光景；而那些已改建的，灰扑扑的水泥墙也一整个黯淡，全然地不显生气。在中午炽烈阳光的照射下，新的、旧的，所有的市街巷弄屋瓦，全落入了一片土黄的色调中，彷佛，小城边上漫天飞舞的尘土，也入侵了城内的处处巷弄。
而在边城的描写里，这河街却本来有着明晰动人的颜色， 在冬天的白日里，到城里去，便只见各处人家门前皆晾晒有衣服同青菜。红薯多带藤悬挂在屋檐下。用棕衣作成的口袋，装满了粟子、榛子，和其它硬壳果，也多悬挂在檐口下。在屋角隅有大小鸡叫着玩着。间或有什么男子，占据在自己屋前门限上锯木，或用斧头劈树……又或可以见到几个中年妇人，穿了浆洗得极硬的蓝布衣裳，胸前挂有白布扣花围裙，躬着腰在日光下一面说话一面作事。…… 而现在只剩麈土的颜色了， 酷夏的午间，也不见有谁人出来，只门后窗里传来电视的声响。街上唯一开着的一丬店面，像个深黑的窟窿，只店主两只眼在暗处放着幽光，店前，一油锅尚煎滚着扭麻花之类的食品，油滚烫发出的晰晰声，彷佛是午后城里唯一的闹热……好奇的向店主人询买麻花，只见幽光下渐现出身影，好像是时光隧道里，突然走出个不知哪年月的人来！ 河街尽头往下一转，是个空阔的平台，这里是原来码头的所在，也是小说里许多故事发生的舞台，翠翠和傩送即在这里第一次见面。而眼前一片广大清亮的水面，即故事绕着它打转的的酉水(现名为白河)，码头前这片宽广的水面上，天保和傩送 都曾在这里逞过能，在五月节的鞭炮声里龙船夺彩，并且抱着肥胖的绿头鸭彩物欢喜上岸。 可现在所有的热闹都烟花般消散了，而且还显得更加的冷清。过往，这里是酉水末端的一个小小码头，平日水浅，大船上不来，可是五月左近涨了「端午水」后，当地人造的大船就可以下水，顺着酉水往下，到保靖，入沅陵，下常德，把川湘黔这三省边境穷山里的山货，透过这个不大的水码头，一股脑儿地向下游全送去。那时，这里 可是川东的一个重要集货中心呢！边城里也曾提及那时这里的热闹： 也有商人落脚的客店，坐镇不动的理发馆。此外饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄，莫不各有一种地位，装点了这条河街。…… 可是这水路运输枢纽的地位，也被1954年通车的川湘公路所取代，这酉水末端的茶峒码头，从此，再没有上下往来的木船、水手、商贩、更没有了像顺顺一般的「龙头管事」。 或许萧条已甚，码头的远角处竟然有些「建设」的消息，在码头对岸的一片开阔地上，如今正整着地呢！听说，将来那里会有个翠翠的雕像，还会有个小说边城的主题公园，表明这里才是沈从文的边城所在。
本来，若你是循着小说边城来找寻文字遗迹的，论理，应该会很自然的寻到这里来，可是任何来寻访沈从文的人，他的脚步却常是径往凤凰而去……这应该和宣传不够有关吧，在我来茶峒的那天，整个城，彷佛也只有我一个「游客」，老乡们要发展观光，确实要加把劲儿。 可是会不会晚了呢？刚刚经过的河街，旧有的生活气息已很淡薄了，就以这个码头四周而言，原来小说描写的临水吊脚楼，那个顺顺家看龙船最好的所在，那个妓女和水手们恩情相结的地方，如今，也早已翻修为钢筋混凝土的建筑，吊脚楼的风情，在茶峒，也成了「永不回来的风景」。 码头再过去些，走到碧沙咀，看到老渡船后，我心里暗起一阵欢呼：「啊！还不太晚哩！这里还保有边城里的老东西呀！」
碧沙咀的老渡船，仍完全是翠翠爷爷摆渡的那个模样儿，边城里写那只老渡船： 小溪既为川湘来往孔道，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船，这种渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复去来。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水面横牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵河过对岸去，…… 而现在，在这段不甚宽绰的河面上，的确也横拉有一段铁缆线，一只可可坐满二十人的木船也还亭亭地泊在岸边，而且，船头前，也的确立有一木杆子，木杆子上的铁环，无疑的也扣着铁缆，完全是当年的模样儿。
蹦上船去，现在拉渡船的是个约莫五十岁的大叔，一身蓝布的衣衫，整个的「人民公仆为人民」的共产党员形象，木讷的大叔说要再稍等一下才开船，这时，船里有两三个老人，手里的小收音机正放着不知那出京剧的段子，正入戏的手打着拍，口跟着轻哼着，几个小孩儿，害羞的傻笑着，直往我这个陌生人身上打量着，我稍微睁大眼，做势要扑过去，他们就全都哈哈哈的大笑了起来…… 不多久，大叔开始拉动铁缆，船也就缓缓的、缓缓的向对岸划过去，像一个最甜美的梦那样的安稳，向对岸轻拢去……孩子们也高兴的帮大叔拉着缆，虽然，从大叔的表情上，我完全看不出他因孩子的帮忙而省了多少力。
在船要靠岸时，所有的孩子突然都冲到船头去，船一靠岸，就像下水饺似的，一个个恐后争先的蹦下船去…… 对岸上，也有一小说里描写的小白塔，岸边，有一利于上下船的小木头架子，就连靠岸近处的几块大青石，都叫人觉得无比的亲切，彷佛，那是翠翠和爷爷曾在上头午睡、吹笛的那几块。 我在岸边流连许久，就像翠翠养的那只小黄狗，总想把四周给嗅闻个清清楚楚、明明白白……我在青石上立起脚架，等待渡船来来去去取景，在等待的间隙，就看着豆绿的河水，对岸青绿的山头，幻想着无数个中秋月色里，这山里河岸，曾有几多青年男女，曾对唱出许多浪漫多情的歌声。 也在不经意间，发现一个挂着革命小红领巾的小孩儿，一直出现在我的目光余角，也不过河，也不招呼，当我站在脚架边看镜头时，他就默默的移往等船的小木架上……那是取景的最佳位置，我已经看过不知多少张类似的照片，来茶峒拍照的摄影师，似乎按惯例都会请几个小孩子排队站在木架上，以此当近景，拍对面渡船缓缓而来的照片……
我知道那个孩子是特为我站在那里的，我也明白他不好意思太亲近我，我冲着他笑笑，算是我们间的默契：我谢谢他的好意了！ 小白塔之上，是一截子阶梯，顺着阶梯往上就是棉花岭了。沈从文还是个半大不小的孩子时，曾跟着营长杨明臣去四川当文书，就在那次去四川的途中，他在茶峒住了三天，他说： 到茶峒，过了渡，翻那坡有二十多里，回头看，一片片竹林，云蒸雾绕的…… 我想，那次的回头，应该很令他印象深刻吧，所以在写作边城时，自然的就把环境落在这茶峒渡头上，也因为对那片青翠的篁竹印象太过明晰了，所以连翠翠这名字，也都是在那片竹林里拾来的。 我爬上了阶梯，走一截子路，这里已是重庆的地面了，在一加油站遇见一洗车的大婶，她爽朗的邀我上车，说只要一下子就到重庆了，而我，还没有做好入川的准备呢！(实际上，茶峒是我这两个月旅行的终点，该回头了) 再走回河岸，遇见两个当地的高中女孩儿，她们大方地请我为她们拍照，从她们黝黑的皮肤，开朗的笑容中，也如同沈从文笔下描写的翠翠： 在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。 |
|
|
