|
在田间（《癸卯岁始春怀古田舍二首》） 402年的年初，朝廷在平息了孙恩的叛乱后，决定把野心很大的桓玄铲除掉。权臣司马元显就用刘牢之做前锋讨伐桓玄。刘牢之有私心，怕反过来清算自己，同时也想借桓玄的力量颠覆朝廷，再趁机夺权。于是临阵倒戈，不战而降。桓玄从而得以顺利东下，进入建康，并相继杀掉了司马元显和司马道子，自任太尉，总揽朝政，加紧了篡权的步伐。这个时候，陶渊明已经不在桓玄的手下做事了。 还有件事不能不提。这年七月，时任柴桑县令的刘遗民与庐山僧人慧远等人结白莲社，作《誓愿文》，建斋立誓，共期西方。他日，陶渊明将在《形影神》一诗里对此发表异见。 403年，三十九岁的陶渊明继续在家服丧。春天到了，他得出去种田。这样才能远离饥饿的生活。怀古田舍，就是回古田舍。此处也叫园田居。陶渊明的住宅大概有三处，上京（里），园田居（古田舍），以及南里（南村，栗里）。他现在住在上京。两三年后，他将彻底归隐这里，并写下《归去来兮辞》和《归园田居》。 早春的南亩。没有电，没有电脑网络，没有手机，没有嘈杂的游人，没有轰隆的发动机声响，没有耸立的厂房，没有流出的工业废水。这里只有静谧的树林，柔软的微风，不断上升的植物，清澈的天空，一坛酒，几本书。他抵御着前所未有的孤独，畅游在这片自由的天地中。无论白天，还是黑夜，你来到这里，就像找到失散多年的亲人一样，激动不已。拨开历史的云雾，你能看到他正坐在空旷大地包围下的田舍里写诗。 他早就听说过南亩，只恨自己没尽早赶来，过这俯身躬耕的日子。“屡空既有人，春兴岂自免”，他再次提到《论语》里“屡空”的颜回。陶渊明不怕贫穷，这正是他用以反抗世俗的安贫乐道。他更喜欢自给自足农耕的生活。 他从村落清新的晨曦里一路走出来。“夙晨装吾驾，启途情已缅”，架好车马，下地干活，他的胸中饱胀着自然的情怀。鸟声婉转，风中送来弥漫的花草清香，凉爽，和善，绝不寒冷。“寒草被荒蹊，地为罕人远”，田地上的白雪潮水般褪去，荒草覆盖了冬后大地的无数小径。这偏远的、人迹罕至的地方叫人惊喜。他可以在这里找到自由。“是以植杖翁，悠然不复返”，不需要繁华、光荣和热烈的事物，以及任何一个多余的人。他甚至觉得，汲汲于功名的人类是可笑的。他理解了植仗翁的遁世选择。植仗翁，就是《论语》里孔子口中有名的隐者，也就是说孔子“四体不勤，五谷不分”的荷蓧丈人。孔子对他进行过严厉的批评，说他“不仕无义”。写到这里，陶渊明忽然觉得很惭愧，“即理愧通识，所保讵乃浅”，这个隐居的道理应该为人生的通识感到惭愧。隐，还是不隐，一直是个问题。这个世界的通识就是不隐，要入世，功成名就，出人头地。陶渊明现在还不想归隐，时候还没到，他的愧对也只是暂时的不安。他终将心安理得地归去。 陶渊明手拿古代的农具，从上午干到黄昏，进行了整整一天的劳作。农具在青草的气息里复活，深刻有力地向下挖土，刨坑，翻地，碾碎土坷垃，除去芜杂的野草。农人们依次来到此地开荒，有的还帮他种地。“秉耒欢时务，解颜劝农人”，他笑着向农人们道谢。“平畴交远风，良苗亦怀新”，一个热爱生命的人，才会发现这风中的美丽原野。“虽未量岁功，即事多所欣”，离秋天的收获还很远，但他青绿盎然的欣喜，超过了彼时金黄的渴望。日入西山，他跟农人们结伴而归。黄昏将他们的身影一路拉扯得很长。他不忍离去。这日出而作、日落而息的母体生活，就是最圆满、最完美的生命。不知不觉间，日月已万水千山，倏忽远去。吃晚饭时，他们一起喝起了酒。时光在他们的身边迅速流逝。 陶渊明一向把孔子视为先师。孔子说过的“忧道不忧贫”，他记在心里。但他更喜欢这种“耕种有时息，行者无问津”的农耕生活。《论语》里记载过长沮和桀溺两个隐士，孔子曾派子路向他们寻问渡口，遭到拒绝。陶渊明的内心有挣扎，有焦虑，本想有所作为，世界却使他望而却步。他很失望，渐渐生出一颗叛逆之心，甘愿“长吟掩柴门，聊为陇亩民”。这将是他的生命归宿。 他的骨子里有无尽的悲凉。他未尝不想改变那个黑暗的时代，但他做不到。孔子其实也做不到。陶渊明跟他精神上的导师唯一的区别是，他看穿了世间，看到了生命的尽头，随后折身而返，过他的理想生活，从此不再与世界较劲。他不再执著，走出了精神上的困境，比孔子活出了更多的人性。尽管归隐后的他也有过功名未成的人生痛苦，但他得到了身心的自由，以及灵魂的飘逸。他的精神早已走在归隐的路上，只待两年后的那次影响后世极为深远的身体实践。 附录：癸卯岁始春怀古田舍二首 在昔闻南亩，当年竟未践。 屡空既有人，春兴岂自免。 夙晨装吾驾，启途情已缅。 鸟哢欢新节，泠风送馀善。 寒草被荒蹊，地为罕人远。 是以植杖翁，悠然不复返。 即理愧通识，所保讵乃浅。 先师有遗训，忧道不忧贫。 瞻望邈难逮，转欲患长勤。 秉耒欢时务，解颜劝农人。 平畴交远风，良苗亦怀新。 虽未量岁功，即事多所欣。 耕种有时息，行者无问津。 日入相与归，壶浆劳近邻。 长吟掩柴门，聊为陇亩民。
“长沮、桀溺是两个不知道真实姓名的山人。所谓“长沮”、“桀溺”都是对这两小我形象的归纳综合和形容。“长”指身体长， “沮”指沮洳，也就是泥沼。“桀”同“煤”，指身体魁梧，“溺”指身浸水中。题目的意思是一个长的人和一个魁梧的人一块在泥水中垦植。这虽然是子路来不及问其姓名的无奈描述，同时也暗示了他们隐居很彻底。” |
|
|
