我的衰老从母亲消失时开始【原载今晚报】(2012-03-30 12:52:49) 来源：今晚报 母亲看不见我的老年，我看不见母亲的童年。我看见的时候，母亲已是母亲了。我看不见她怎么成为母亲的，看不见她成为母亲之前的一切。她是否玩过我爱玩的那些游戏？捏泥人，过家家，荡秋千？抱着洋娃娃睡觉，直到若干年后，它变成了我？可我是会长大的，长大了，就脱离她的怀抱，留给她一块空缺。当我进入不再游戏人生的中年，母亲却跟我玩起了捉迷藏：她把自己藏起来了，藏得那么严实，我怎么也找不到。母亲，也留给我一块更大的空缺。母亲看不见我的老年斑，我看不见母亲的蝴蝶结。母亲的童年好像跟我无关，她还没意识到我会出现。我的衰老，却是从母亲消失的那一天开始的。我的悲伤，母亲看不见。 即使没有那块碑，我还是会加倍地爱这一小块土地。这是母亲走完的最后一段路。从此，她站在原地，再也走不动了。那块碑仅仅在证明：对于我，哪里才算得上天地的中心？无论我走向天南海北，都要从这一个点上，开始计算自己与母亲的距离。如果连这个参照系都失去了，我怎么知道走了有多远？即使母亲已等待得忘掉了等待，我仍然觉得自己是一个有归属感的游子。绕了再大的一圈又一圈，还是会回来，把刻在碑上的文字，重读一遍。每一次，都像刚刚识字一样惊叹。这巴掌大的一小块土地，每一次，都像母亲伸出的手，抚平我内心的褶皱。我走了很远，回头，还是能看见那块碑。为了告诉我她还在那里，母亲的手总那么举着，一点不感到累。 母亲离开的时候是冬天，我恨死了冬天。使母亲得病的是寒冷，我恨死了寒冷。母亲突发的是因感冒引起的心脏梗塞，我恨死了心脏病。那年在南京，是五十年不遇的一次严寒，天气预报都报道了。可体弱的母亲却防不胜防。12月17日，母亲病逝的日子。除了自己的生日，我最难忘的就是这个日子了。这两个日期，都与母亲有关。每年的12月17日，对于我都是最冷的一天。每年到了这一天，即使呆在有暖气的房子里，我还是浑身发冷。总要回想起那一年的寒冷，那一年的悲伤。那个冬天的坏消息啊，你也让我防不胜防。那是最难熬的旅途：我毫无准备地成了奔丧的人。刮进领口与袖口的超强冷空气，怎么也忘不掉。其实我怕的不是冷，而是痛。想起那个冬天，胸口就有一点疼。也许我错怪了冬天，更应该怪的是自己：那个冬天，为什么不在母亲身边？也许我错怪了寒冷，更应该怪的是自己：正因为不在母亲身边，才使她少了一点温暖？我是她最渴望的一个“援兵”，却迟到了。她被寒冷打倒的时候，我远在天边。接到她病危的通知，我正在带供暖设施的北京住宅里上网呢，正在博客中写诗呢。一个长途电话，就把我从虚拟的世界拉回无情的现实之中。更应该怪的是自己：在我沉醉于自身梦想的时候，常常忽略了母亲的存在。在我不再需要母亲照顾之后，常常忽略了：母亲正需要我的照顾。是我，使她孤立无援时的希望，一次次落空了。而我居然还不知道。等我知道的时候，一切已来不及了。那个冬天的寒冷，给她衰弱的身体压上最后一根致命的稻草。我原本可以把它给掀开的，却没来得及伸出自己的手。 梦见回到故乡。在梦见的故乡，接着梦见母亲。梦见她要我说说在外地过得怎么样。接着梦见自己，兴高采烈地讲述这些年挣了多少钱，买了两套房子。梦中的母亲吃惊地睁圆了眼睛。她还停留在多年前的物价标准与生活方式之中。我刚刚让母亲高兴了几分钟，就身不由己地醒来了。我发现自己正躺在向母亲描绘过的一套房子里。而故乡却消失了。其实故乡并没有消失，还在远方。消失了的是母亲。我就像被泼了一盆冷水：住再大的房子有什么用，如果屋顶下没有母亲的身影？至于我究竟攒了多少钱，别人都不知道，我只偷偷地跟母亲说过。可惜，她已没法跟我分享了。分享了我的喜悦的，不过是梦中的一个影子。想到这里，我在梦中炫耀的财富，一下子就贬值了。它甚至没法让我重新高兴起来。 |
|
|
转载▼
