■黄德海
四五年前，我和几个朋友起意选编一套小书，商定的名字是“率性丛书”，然后兴冲冲地写了“解题”，并拟出一个十人左右的作者名单，准备一本本地编出来。解题中有几句话是这样的：
《中庸》开篇谓：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”“率性”二字采自这里，意谓“各循其性之自然”。
性情之不同，各如其面。每个写作者都有自己不同的性情所长。这套丛书的理想，就是选出各位作者性情所长的部分。
选者自己的性情所向部分决定了能选出怎样的文章。不同的读者也会对入选者的所长有自己的看法，不免对我们的选择欣喜、存疑甚或不满。
我们的希望是，不管读者对这样的选择满意还是失望，最终都能循着自己的性情检讨作者和选编者，从而更好地认识自己。
“解题”标明了我们不切实际的志向，也几乎决定了丛书中途夭折的命运。果然，最终按预定的编选思路出版的，不过四本，分别是金克木的自传，孙犁晚年的读书笔记，朱光潜谈修养，汪曾祺写人物。“解题”没派上用场，原先拟定的书名也改题了其他名字。这四个没能用上的书名，虽然并不惬当，但因为表达了我们对某些事情的关注，反映了当时的一种心怀，还值得提一提。
金克木有一篇短文，叫《续断》：“续断是一味中药的名字。这种草本植物的根若用作药，可以通血脉，强筋骨，对骨折等症有益，故称续断。”文中举断臂维纳斯、《红楼梦》未完和《水浒传》的被腰斩为例，说明艺术作品的断和续都不能硬来蛮干，否则容易适得其反。曲终奏雅，短文的结论是关于世界趋向的，“人类作的一篇大文章要通了，要续断了”。善于玩文字游戏的金先生当然话里有话，把自己对时代和自身的认知埋伏在文字里面。朋友在原先的编选小引里猜出了这个哑谜，并决定用“续断集”作为这本自传的名字：“通则强，断则弱，中国近世百年沧桑，被拦腰折断的东西太多，‘飞梭往复，常须续断’（《自撰火化铭》），‘续断’一词，可以说正是金克木先生晚年思想致力所在。”
按传统经、史、子、集的分类方式，孙犁晚年读书，于自己的集部本行之外，多关注史部。虽然孙犁因为读史未能结合经、子，多见历史上的天地翻覆、波谲云诡，难以从中看到生机，以致晚年给人淡漠寡恩的印象。但在阅读早已被专业化和学科化驯化的今天，以文学知名的孙犁能略离轨辙，也算得上一种“野”了，因此这本书就被命名为“野读集”。编选的当时，我心高气盛，总觉得孙犁的“野”还不够出边出沿、百无禁忌，暗地里指望读者能从这个书名想到为文的“宁可如野马，不可如瘦驴”，甚至奢望有心人可以由这个书名直接联想到《庄子·寓言》的“一年而野”，并知而后行，走上一条独特的读书之路。不过这些想法都不过是自己内心的大话症发作，只彰显了自己的好大喜功，当不得真。
有一段时间，我跟编选朱光潜的朋友颇热衷于美学，我们从老先生的著译中获益匪浅，尤其是他的翻译，当时觉得并世无二。但在选编的当时，我们都觉得朱先生的特殊之处更在他的为人，踌躇再三，决定选一本他谈修养的书。朱光潜在《谈立志》一文中说：“一、此身应该做而且能够做的事，就得由此身担当起，不推诿给旁人。二、此时应该做而且能够做的事，就得在此时做，不拖延到未来。三、此地应该做而且能够做的事，就得在此地做，不推诿到想象中的另一地位去做。”这此身、此时、此地的“三此主义”，是朱先生修身治学精神的体现，也是他一生性情的风标，可以救治我们好高骛远、推脱塞责的毛病，书名就很自然地定了“三此集”。
汪曾祺写人物的一本，用了个生僻的名字——“颊上集”，典出《世说新语》：“顾长康（恺之）画裴叔则，颊上益三毛。人问其故，顾曰：‘裴楷俊朗有识具，正此是其识具。看画者寻之，定觉益三毛如有神明，殊胜未安时。”选编这本书的朋友说，“颊上益三毛”是写意，顾恺之用这种手法画裴楷，如有神助。汪曾祺写人也颇得“颊上”之妙，寥寥数笔就能写出一个人的神采来。遗憾的是，“三毛”被反复抢注，否则，“三毛集”会是一个更有趣味的名字。
