|
读了《红楼梦》的人，脑子里会印上黛玉宝玉的印记，很深。世上有林黛玉么？我们宁愿信其有，不愿信其无。 读杨绛的小说《洗澡》，我的脑子里印上了姚宓的印记，也是很深。宓，我查了字典，是安静的意思。我猜想，杨绛一定喜欢这个字，看她的《我们仨》，那是三位安静的学者。杨绛的文字，也是安静中透着深刻的力量和幽默的智慧，耐读也经读。什么样的女人才是有魅力的？她应该娴静深沉聪颖善学，而又不失真纯可爱的赤子之心，如姚宓。 姚宓的未婚夫不懂姚宓的可贵，在姚家突遇变故，姚宓最需要他的时候，很不仗义地飘洋国外。那是抗战胜利前夜，姚宓上大学二年级，父亲突然逝去，一贯养尊处优的母亲受不住打击，中风瘫痪。女孩姚宓忽然成了家里的顶梁柱，成了母亲唯一的依靠。尚不谙世事的姚宓顶得起吗？未婚夫说，母亲肯定治不好了，雇个人照顾她，你跟了我出国留洋去吧。姚宓的选择是离开了这个未婚夫，中断学业，变卖房产，中医西医地到处给母亲治病。姚宓的坚持让母亲起死回生，母亲慢慢地恢复了语言功能，甚至可以慢慢行动。于是一个聪明的母亲和一个聪明的女儿，从旧社会到新社会，安静地生活。 她们靠什么生活呢？姚宓父亲留下了一屋子藏书和一个国学专修社，姚宓在这个专修社做图书管理员。 姚宓没有完成大学的学业，也就没有学位。工作在父亲留下的书屋里，她潜心读书，读出了满腹学问。但她的学问只在腹里，积蓄成内心的力量，而不会外露成什么招牌。似乎，纤弱的她就是每天在一屋子书中来来去去和侍奉母亲。 她以一双冷眼和慧眼看世界，常常一眼就看透了那些小心机。她和母亲喜欢玩福尔摩斯的游戏，日子单纯却也有味道。 解放后，这个国学专修社变成文学研究社，在这里，她遇到了一个同事许彦成，遇到了一生的相知。 文学研究社是研究文学的地方，可是研究文学的人却并不都文学。余楠，一个拿文学混世界的市侩，在旧社会就很能混，混得了文凭，又靠胡乱拼凑混得了小名声。从旧社会混到新社会，靠蒙骗混到研究社，依然混得滋润。这世界有时就是这样奇怪，无才胜有才，市侩有理，君子无辜。 许彦成是文学的，是真有文化的恪守良知正直本分的学者，世事纷纭，他愿意做的，却只是潜心学问。他不会刻意地追求什么，包括爱情。标准美人杜丽琳，当年略施小计，懵懂的许彦成和她结了婚。 彦成没有想过要走近姚宓，他们在完全不自知的状态下，自然而然地有了目光的对视和对视中的了解。在一次借书事件中，他们默契相看的一眼被杜丽琳发现。于是有一段对话—— 她换个角度说：这位姚小姐真严肃，我没看见她笑过。 彦成说：她只是不像姜敏那样乱笑。 丽琳诧异：怎么样儿乱笑呀？ “姜敏那样就是乱笑。”彦成的回答很不科学。 丽琳问：我呢？ “你是社交的笑，全合标准。” 丽琳索性问到底：“姚小姐呢？” 彦成漫不经心地说：“快活了笑，或者有可笑的就笑。” 这就是杨绛的文笔，三样笑，写出了三种女人。也写出了彦成对姚宓的尚不自觉的知心。 杨绛没有花费什么笔墨描写过姚宓的面貌衣着，她只写了一个细节——姚宓每天都穿着灰布制服，而制服里面，是五彩织锦的锻袄。肥大的衣服，遮盖着她的身材。是内敛？是自我保护？还是只要慧中无须秀外的淡定与自信？ 就是这样的姚宓，有力量放弃没有人品的未婚夫，有力量坚守她的爱情。 已婚的许彦成遇到姚宓，才体会到放不下的滋味。彦成约姚宓去爬香山，约完之后，忽然明白自己是爱上她了，如果，和她去香山，他会不会控制不住自己？于是，他赶到汽车站，面对着她结结巴巴地说自己有事去不成了。 姚宓明白，可她还是流泪，她也不应该去的，可她赌气似的，一个人坐车往香山去。他不放心，偷偷在后面跟着，姚宓其实看见了他跟着，却偏偏躲着他。他跟丢了姚宓，失魂落魄地回到姚家，看姚宓回来了没有。 他们唯一的一次亲密接触，就是在姚宓的图书室里，姚宓的脸靠在许彦成的膝上。这唯一的场景，却让杜丽琳发现了。杜丽琳是不会离婚的，姚宓也不会苟且，她对着杜丽琳说：请你相信我，我绝不会走到你们中间的，绝不破坏你们家庭。 许彦成说：我绝不会做对不起你，对不起她，对不起姚伯母的事，请你相信我。 杜丽琳并不相信，她严密看守着许彦成。 许彦成每天去姚家，去和姚伯母说话，听音乐。而姚宓在研究所里，研究所不用坐班，下午基本没有人去，只有姣宓在，在安静地看书。她知道彦成在她家，她坚定地不回去，不给别人口实。 彦成也知道她在所里，他也不去找她，他只是坚持每天去她家，和她的妈妈说话。 晚上，杜丽琳会去姚家接许彦成，彦成走了，姚宓才回家。 他们不单独见面。在公开场合，看见了也像没看见一样。一切都在心里。在心里，他们的想法和想念彼此都知道。 他们在心里相互搀扶着向上走，绝不向下滑。 洗澡，是新社会对知识分子的第一次思想改造。按照杨绛的写法，每个知识分子必得往死里剖析自己，一次次地揭露自己的过去，甚至妻子孩子也会揭发你，直到深挖出丑恶，才能勉强过关。 这样的洗澡，洗掉的会是什么？余楠洗掉了他最后的廉耻，挖出了自己过去的一段恋情，以崇高的阶级觉悟，否定了那段感情和那个恋人。如果说无耻也是一种巨大的力量，那么，这种力量的特点是摧毁，而不会是保护。 杜丽琳威胁许彦成——你们的事看你怎么办。许彦成当然不会说，可是，杜丽琳说，你能保证她不说吗？现在都是人人自保，你怎么知道她不会背叛？她先背叛，你就会被动。许彦成无语，他们要是能单独见一面就好了，给彼此一些力量。可是他们不能，于是，他们只能单打独斗，凭借各自的力量固守住最后的美好，熬过这一关。 他们熬过去了，他们做人的良知和信念洗不掉，他们的爱情洗不掉，他们有力量在两颗心中固守和坚持。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 新中国三十年之后，知识分子和非知识分子都经过了另一场洗澡，洗礼成改革大潮的弄潮儿。 个人总是渺小的，在时代的潮流中被裹挟，只能赶上哪拨是哪拨。 不一样的时代中，有没有什么一样的东西，是人们所坚持和相信的？ 应该是有的吧，虽然这个时代，相信一些不务实的东西有点傻，但是，这世界的可爱就在于，什么时候都有一些傻子。 日子深了。晌午刚过，太阳就斜了下去，小巷里铺满了树影。树影里有长长短短的人影。人影里会不会有一些动人的故事？ |
|
|
