|
阅读是一种孤独
毕淑敏
阅读的感觉难以比拟。
它有些像吃。对于头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当，不断溢出像香槟酒一样的泡沫，不论这泡沫是泛着金黄的铜彩还是热恋的粉红，都不宜阅读，尤其是阅读名著。
头脑需嗷嗷待哺，像荒原上觅食的狼。人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长，我们吃得渐渐地少了，但要求渐渐地精了。我们知道了什么于我们有益，什么于我们无补。我们不必像小的时候，总是把整碗面都吃光，才知道碗底下卧着个鸡蛋。我们以为是碗欺骗了我们，其实是缺少经验。有许多长寿的人，你问他常吃些什么，他们回答说，什么都吃，并无特殊的禁忌；但有许多东西他们只尝一口，就尖锐地判断出成色。至于读什么书好的问题，要多听老年人的意见，他们是有经验的水手。也许在航道的选择上有趋于保守的看法，但他们对风暴的预测绝对准确。
阅读是一种孤独，几个人共看一本书，那是在极小的时候争抢连环画。它同看电影看录像听音乐，会是那样的不同。前者是一块巨大的生日蛋糕可以美味共享，后者只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人窃窃私语。他在不同的时间对不同的人说过同样的话，但你此刻只感觉到他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你“啪”地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。你一下子苍老又顿时年轻。但你忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘同他对话。
阅读名著不可以在太快乐的时光。人们在幸福的时候往往读不进书。快乐是一团粉红色的烟雾，易使我们的眼睛近视。名著里很少恭维幸运的话语，它们更多是苦难之蚌分泌而成的珍珠。
阅读名著也不可在太富裕的时刻。阅读其实是思索的体操，富裕的膏脂太多时，脑子转动就慢了。名著多半是智者饿着肚子时写成的，过饱者是不大读得懂饥饿的文字的。真正的阅读，可以发生在喧嚣的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在灯红酒绿的闹市，也可在月影婆娑的海岛。无论周围有多少双眼睛，无论分贝达到怎样的嘈杂，都可忘却。真正的阅读注定孤独，那是一颗心灵对另一颗心灵的捶击，那是已经成仙的老爷爷特为你讲的故事。
（选自2009年9月22日《广州日报》有删改）
16．第 4 段说到“你一下子苍老又顿时年轻”，请根据文意，解释“苍老”和“年轻”的意思。（ 4 分）
苍老：
年轻：
17．文章写阅读的感觉“有些像吃”，这与“阅读是一种孤独”，有怎样的关系？（4分）
答：
18．为什么说“真正的阅读注定孤独”? (4 分 )
答：
答案：
16．苍老：指阅读时对先哲曾经的人生岁月的体验；（2分）年轻：指阅读后自我获得的精神享受。
17.头脑觅食与头脑阅读都是独立的体验，都是个体的渴望。（2分）写作与阅读都会在孤独中饿着肚子，如此才能彼此心灵相通。（2分）
18.真正的阅读，需要独处，孤灯和清茶相伴；（1分）需要超越，有些不快和饥饿。（2分）进而听懂灵魂的私语。（1分）
|
