|
老家兰溪市梅江镇，素以民风淳朴、善酿好酒、善做小吃名闻遐迩。 梅江地处金华、兰溪、浦江、义乌四县市的交界处，又与建德新安江毗邻，四周群山叠嶂，中间一条清澈的梅溪潺潺而过，无论春夏秋冬，入眼便是风景。梅江古属浦江，今属兰溪，浦江人延续古时习惯称梅江为“通化”，个别兰溪人却戏称梅江为“西伯利亚”。舍其贬义，梅江民风中倒真多了几分“西伯利亚人”的豪爽。 梅江的风肉（腊肉）、羊糕、小麦铃（猫耳朵）、小麦馃、红字馒头、清明馃等小菜、小点心，曾养育过著名的抗日队伍“八大队”（新四军浙东纵队金萧支队第八大队）；也养育了抗金名将梅执礼、元代“儒林四杰”之一柳贯，现代著名作家、著名战地记者曹聚仁，当代浙派人物画代表方增先、著名画家柳村等一大批能人志士。 在冬日柔柔的阳光里，邀三两知己亲朋，坐在青砖瓦房丛中，搬几张古色古香的太师椅，切一小碟风肉、一大盘羊糕，煎几只小麦馃，饮几盅红曲酒，看一眼连绵起伏的金华北山，生活应该不亚于陶渊明笔下的桃花源。“羊糕米酒”或许就是这样在觚筹交错、迎来嫁去中蜚声八婺大地，享誉龙游、新安江、杭州的。 羊糕并非糕点，而是羊肉煮熟、撕碎后，再煮得稀烂，摊凉，凝成膏冻，切成的片状物。其形如糕点，色泽润黄，肉碎隐隐，香气扑鼻。喝一口红曲米酒，咬一口羊糕，酒香伴着羊肉香徘徊齿间，久久不散。 红曲酒，又叫“缸面浑”，是梅江人逢年过节待客的必备之酒。为何称缸面浑，我无力考证。曹聚仁先生在一篇有关梅江酒的文章中，称其为“缸面浑”，大约取其酒糟不曾沥去或梅江人常常连糟同喝此酒，酒尚浑浊之意，跟梅江方言、兰溪方言倒都非常接近，也颇能望文生义。 缸面浑虽与绍兴酒同属黄酒系列，味道却大不相同。就绍兴酒中的大路货而言，梅江缸面浑似要好喝得多。除色泽、香味、口感的差别外，绍兴酒大多回味偏苦，缸面浑却余味略甜。 常听人说，无论是缸面浑还是绍兴酒，只要是黄酒，北方人都不喜欢喝，似乎有以讹传讹之嫌。在杭州四年，曾与众多江苏、山东、河南、沈阳的朋友对酌，他们大多对缸面浑钟爱有加，喝一回赞一回。不过，北方人比较豪爽，缸面浑味甜爽口，又属低度酒，几碗下肚，不知不觉便已酩酊。怕酒后失态，应该才是他们不怎么喝这类酒的原因。 梅江人好客，家家户户都备有酒缸和一大堆酒坛，少则酿几十斤，多者酿数百斤，喝过了春节，喝过了元宵，直喝到春暖花开、夏风袭来。天一热，缸面浑便不易藏了，只能赶忙喝了。所以，酿缸面浑，一般都在冬天。天太热，酒米尚未发酵便已发酸甚至发馊发臭，是酿不成的。 “冻缸酒”是缸面浑中的极品。糯米饭与酒曲拌和后，装入酒缸中发酵，遇天气骤冷，酒曲酶刚刚将淀粉分解成糖类便不肯“工作”了。此时饮之，味如甘饴，一般不醉人。待气温回升，酒缸中才渐渐飘出香气。这样酿出来的酒，色深、香浓、劲足。 近几年，有农人趁着冬闲，专酿此酒，肩挑背扛着去金华、杭州、上海等地叫卖，据说销路很畅，几年下来，“梅江酒”的名头已经打得梆梆响，有的干脆扎根城市，置缸酿酒了。 二 缸面浑并不是梅江酒的代表，久负盛名的梅江酒，当数“高粱烧”。 梅江的烧酒有麦烧、谷烧、米烧、番薯烧、砻糠烧等品种，但在梅江人眼里，就是稀有、价高又有保健作用的荞麦烧也算不得好酒，唯有纯高粱烧才“正宗”，所以，“梅江烧”就是梅江高粱烧的专用名词。曾有品酒师赞扬梅江烧“绝不逊于茅台、五粮液”，并称其为“小茅台”、“赛茅台”。 1992年我去新疆石河子。在石河子某支柱企业任厂长的亲戚，从一大堆国产、进口名酒中挑了又挑，拿出几瓶“伊梨特”，说：“这是新疆的特产，酒厂朋友特意给我挑的精品，纯高粱的。你尝尝看，是不是可以与梅江烧一比高下？”一尝就“尝”掉十余盅，我说，与梅江烧差不多啊。亲戚却说，你充其量酒鬼一个，根本不懂品酒。这酒根本比不上梅江烧。 梅江烧好喝，为什么不能跻身品牌酒行列？我曾数度带着疑问、怀揣酒瓶去拜访酿酒界名人、品酒师、经销商。得到的答复让我大跌眼镜：梅江烧用土法酿制，无法控制酒精度及杂质，不符合酒类的行业标准…… 近几年，有人试图改变这种状况，于是，在梅江崛起了几家“梅江烧”酒厂，不过，一直名声低微，所产之酒也大多沦落为地摊货。梅江本地人干脆称之为“假酒”。并不是他们的生产工艺、行业标准有问题，也不是梅江人弊“酒”自珍，而是工厂化生产，整不出手工烧酒那个味道。 梅江人土法“烧”烧酒，要请专业的师傅。烧酒师的手艺大多家传，除了能巧妙运用蒸馏原理，他们手中往往还握有祖传的酒曲配方，不用他的酒曲，产量不会高，甚至烧出的酒也无法入口，像“马尿”。 “烧”烧酒时，会飘来阵阵浓香，大老远就能闻到，若处在下风向，酒香可以飘出一里以上。循香而去，便可以看到“烧”烧酒人家的灶台上按了一只特制的大木桶，上面架一只能循环流水的铁水壶，灶堂里大块木柴一烧，铁水壶里便滴滴嗒嗒流出醇香扑鼻、晶莹剔透的梅江烧来。 烧酒初出，如细雨天的檐头滴水，称“滴烧”，酒精度最高，梅江人视为珍品。接着，雨越下越大，“檐头滴水”也越滴越快，犹头细泉汩汩而流，流得时间越长，产量越高，酒往往越好。一担高粱米，大多只能烧30余斤。要再烧下去，又成滴状，那便是酒尾巴了，味淡而无劲。 以梅江人自己的标准，度数越高，酒便越“好”。这样的酒点火就着，沾碗不退，酒精度大多在50度上下，部分“好”酒甚至超过70度，简直与医用酒精无异。我不喜欢喝高度酒，此类“好”酒大多用来泡杨梅。梅江烧泡杨梅，称为杨梅酒，也是梅江特产之一。 杨梅酒甜润爽口，还降火消食。如果只喝“酒”，不吃“杨梅”，不易醉人，因为酒“劲”全跑杨梅里去了。现在人们喝酒，还讲究保健功能，梅江便又增加了桑葚酒、猕猴桃酒、枸杞酒等用烧酒泡制的酒。 十多年前，我一度迷上过泡制药酒。什么人参、鹿茸、蕲蛇、蛤蚧、海龙海马、黑蚂蚁，甚至山间土草药，大把大把地被我扔进酒缸里，塞进酒瓶中；什么祛风的、养颜的、壮阳的、滋阴的、补气的、补血的、十全大补的，都要试上一试。泡了七八年药酒，倒也积累了不少心得。哪些中药既能保健、治病，又无异味，哪些中药不宜泡酒便了然与胸了。偶有亲朋来访，捧出自泡药酒品尝，每每赞不绝口，末了，或者装上一两斤拎回去喝，或者吩咐一句：“别忘了，下次为我泡两斤啊。” 近几年，“劲酒”名气越来越响，这便勾起了以前那帮酒友的酒虫，常常打电话来索讨：“劲酒哪有你泡的酒好喝啊，你干脆改行卖酒吧。”不管他们说的是实话还是恭维我，我是不喝劲酒的。因为，那里面泡了几味口感不佳的中药。 那些年，泡酒泡得有些走火入魔了，还从一本上世纪二十年代民间郎中的手抄本中淘出了一个名为“接骨止痛水”的“秘方”。同事、邻里有个牙痛、扭伤什么的，用止痛水搽一搽，竟然立马见效。更有夫妻吵架，妻子被丈夫一扁担打在大拇指上，肿了老大一青包，为了省钱，问我讨了点止痛水去，搽了个把星期后，竟然不药而愈了。此后，一个“陈氏神奇止痛水”的名字便让她叫响了。不过，行医得有资格，而且泡止痛水需要几味剧毒中药，我便不敢再玩下去，但泡酒用的瓶瓶坛坛罐罐堆了一屋子，至今没有去收拾。 三 梅江还有一种特产酒——兰花酒，外地人知道的并不多。最近五六年，我常拿此酒“勾引”文友、酒友，总是屡试不爽。无论男的、女的、南方的、北方的，但凡喝过此酒，总忍不住击箸赞叹。 偶约数网友到家中小聚，有人喝至七八分醉，边喝边做打油诗，眯眼瞥见特大可乐瓶中所余不足半斤，便卷了舌根表示不喝了，“这么好的酒，不留一点给某某某，那便是饕餮天物了”，颇有几分自我“虎口夺粮”的悲壮。某某某则是金华某区的一个招商局局长，英语极通，擅音律，又以酒量扬名，曾经一边夜半独酌此酒，一边网络视频聊天，凭酒量慑服一名瑞典巨贾，引得数千万美元的投资，备受“杯中人”热捧。 兰溪尽管是小有名气的“兰花之乡”，但要产出数以吨计的兰花用来酿酒，那只能是天方夜谭。所以，兰花酒之名，来得名不正言不顺——几年前，有个酒类开发商发现梅江有一种名不见经传但味道独特的勾兑酒，便想借兰花之名打打品牌，苦思冥想了这么个名字。起初，开发商确曾在酿酒的糯米中添加了些许兰花，以体现其“美容、延年、环保、绿色”的理念。后来，干脆只在酒兑入一点兰花香精了事。如今，酒厂倒闭已经数年，但兰花酒的名字挺有味道，希望它能留下来。 勾兑兰花酒的原料，是糯米酒和梅江烧。勾兑之初，色白而晶莹，确有几分兰花瓣的肉质感，既具米酒的浓香和粘稠，兼有梅江烧的劲道和清亮，只是甜味偏重。放阴凉处存放十天半月，米酒香与梅江烧香就渐渐融合成了一种独特的香气，啜一小口，满嘴甜润、余味绵长，几杯下肚，便已醺醺，但多喝几杯依然无妨，非常适合“酒逢知己”的场合痛饮畅喝，用句广告语叫“不口渴，不上头”。 兰花酒非常善于“变脸”，酒劲的大小可以按自己的口味随意调整，随着存放时间的延长，酒色愈深，香气渐醇，甜味隐隐，简直“一个时段一方洞天”，很是吊人酒虫。存放半年以上，色泽紫红，色如高粱，让人联想起电影《红高粱》。 梅江其实盛产“红高粱”酒，纯高粱米酿造。不过，大家都不把它当酒看，而视为制梅江烧的原料，称为酒卤。有人说，酒卤“生”，未经高温烧煮，喝了伤身；也有人说，酒曲中有斑蝥、蜈蚣、蝎子、蕲蛇之类的毒物，喝了发“风”；更多人则担心把酒卤给喝了，烧酒的产量、酒精度会下降。酒卤独具天然的高粱，色血红血红的，让人垂涎欲滴，略带中药味，酒性极烈。兰花酒中的酒精虽然来源于“红高粱”，性情却绝然相反，倒也有趣。 兰花酒若能陈上三五年，颜色深如酱油，醇香之极。不过，这样的陈酒非常少见。因为梅江酒讲究一个“纯”字，酿酒的原料不像五粮液那样“混杂”，各种酒也不混喝、不勾兑，所以，勾兑而成的兰花酒一直不被梅江人所看重，酿得不多。 四 上网之初，每每有人问我：“为什么取这么个网名？”甚至有兰陵人干脆拉我为“老乡”：“你也是兰陵人吧？兰陵陈香可有名了。”其实，取名陈香酒，与“兰陵美酒夜光杯”风马牛不相及，倒与故乡梅江有些“沾亲带故”——自幼听多了酒字、闻多了酒气，性格中自然多了几分酒劲。 溯源网名，缘于大学时的一句玩笑话。 在杭大读书期间，一次开室友夜半卧谈会，内容涉及结婚、生子。我说，如果生个男孩，就叫“陈香酒”；若生女孩，就叫“陈香醋”吧……没想到，多少年过去了，没能生下一子半女，后来上网，干脆把陈香酒当作自己的网名了，一用就是十来年。 事实上，上大学之前，父亲是不准我喝酒的，他说，一喝酒，人就笨了，根本读不了书。在家里，父亲的话我是不敢稍有违抗的。后来进了大学，离父亲远了，才渐渐在同学的劝说下喝上了酒，酒名也渐喝渐扬。所以，直到父亲突发脑溢血辞世，我都没能和他对酌几盅。这，或许是我此生的一大憾事了。 不久前，在一个名为“呼吸空间”的QQ群中大谈梅江烧时，竟然邂逅了一名高中同学。呼吸空间里大多是兰溪市作协的会员，梅江人极多。大家用的都是网名，起初并不知道对方是高中同学，聊过了梅江酒，自然便聊到了母校蜀山中学，竟然聊得十分投机，报上名字，双方都大吃一惊：快二十年不见了，他竟然还活得好好的…… 同学久居京城，都快忘了梅江烧、缸面浑的味道了，更不知家乡还有一种既好听又好喝的兰花酒。我忽生“怜悯”之心，想给他托运几斤，却被邮局和快递公司拒绝了，理由是“液体，不能寄”。几番折腾下来，同学说，干脆，你来北京卖酒吧，再用你的网名注册一个品牌，保证非常畅销。“这样，我可以天天喝上梅江酒了。” 二十年不曾谋面的同学也叫我卖酒，看来，此生真要与卖酒结缘了。只是，有兰陵陈香、国宾陈香之类“挡道”，网名注册商标的事肯定是没戏了。那么，北京人能不能接受梅江乡下的土酒？不知道。我更不知道，北京人是否欢迎我这个梅江“土人”。 |
|
|
