|
生性好俭，新居客厅的墙上只挂着两幅国画一幅字。字是老同学建华的“墨宝”，行楷，爱字的人看了多有肯定，说是有个性，颇见腕力。不懂字的看内容：“文章草草皆千古，仕宦匆匆只十年”，大都啧啧称赞：说得好，说得好。
忽一日，妻指着墙上的条屏问：“文章草草皆千古”——你说这“草草”怎么讲？
我知道，她的意思是：“草草”而就的文章不好“千古”吧，怎么还加一个“皆”字？
这就是“摘句”的缺憾了。鲁迅说，“它往往是衣裳上撕下来的一块绣花”，读者未见全文，很容易被弄得迷离惝恍。的确，如果知道上述两句诗出自清中期黄仲则的《呈袁简斋太史》，而袁简斋即袁枚袁子才，也就是那位弃官不做、五十年隐居小仓山房赏山玩水抚琴做诗的“随园主人”，那么，面对这位著作等身的骚坛盟主，文学前辈，黄仲则称颂他随意挥洒皆成佳构，便不难理解了。
妻似乎明白过来：原来这是用于袁枚的，是诗人的形容，夸张。不过，大家好像是把它当作至理名言用的，建华写这两句话也是在鼓励你写作吧？
这真是个令人感慨万千的话题。
问题不在用于袁枚的话能否用于他人。其实，袁枚虽然尚才气，倡性灵，但他在写作实践上却并不“草草”从事。七十多岁的袁氏曾有诗自白：“爱好由来下笔难，一诗千改始心安。阿婆还似初笄女，头未梳成不许看。”已经是老婆婆了，仍像刚成年的女子一样“爱好”，不把头发梳理得齐齐整整漂漂亮亮便不肯见人，其一向认真、讲究、精益求精的态度跃然纸上。黄仲则说袁“文章草草皆千古”，不过是极言其才情横溢，造诣非凡而已，不必字字坐实。人们借用黄诗表达某种观点或情致，取其义而不拘其辞，应当也是可以的。
问题是，诗人之言，既不可以科学论文的严密去苛求，但也须明白它毕竟不是写实记录。李白是不折不扣的天才，余光中说他“绣口一吐就半个盛唐”。但他登临黄鹤楼，却发出“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的感叹而辍笔。他一定觉得诗写到崔颢那样绝非一挥可就，更不必说超越出新。真的好诗好文，并不像诗人夸张的那样，可以咳唾成珠，斗酒百篇。但，也许因为那些文坛诗国的明星光芒过于耀眼，人们常常会有意无意地忽视他们曾经付出的艰辛。“男儿何不带吴钩”的豪言，“石破天惊逗秋雨”的弦歌，往往掩过了短命诗人李贺母亲那疼惜责怨的声音：“是儿要呕出心始已耳！”贾岛于驴背上只顾“推”啊“敲”啊苦吟竟至走入京兆尹大人仪仗队的故事，人们只当它作轶闻趣事，并不大关心他冲撞的如果不是诗人韩愈，将会吃怎样的苦果。
黄仲则的话，在我听来未免过于轻松。
时过境迁，往事不存，千百年后看古人，大家都换了史家眼光，注重结果，省略过程。诗人黄仲则似也未能例外，“文章”与“仕宦”两种人生之路被他作了“千古”与“十年”的价值评判，雅俗得失，褒贬分明。然而，如果溯流而上回到历史当年，就会发现这结论省略了的竟是：宵小横行，娥眉见妒，怀瑾握瑜的屈原只有披发行吟，扼腕问天；是“冠盖满京华”而“斯人（李白）独憔悴”；是杜甫困守长安时“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残羹与冷炙，到处潜悲辛”，直至垂老暮年流离湖湘仍不免仰天哀叹：“百年歌自苦，未见有知音”；是所谓乾隆盛世，当达官显宦们的高车大马隆隆驰过都门时，漂泊京华的诗人黄仲则却“全家都在风声里，九月衣裳未剪裁”……
“但是诗人多薄命”。名堪千古者交给历史的不仅是“草草”诗文，还有为伊憔悴的执著，一世的蹭蹬困顿，乃至年轻的或衰老的甚至不知葬身何处的血泪浸湿的生命。生前寂寞，死后文章，这代价沉重得一如屈原沉江时怀抱的石头。
诗仙文豪们并不都生来蔑视功名，倒是大都慨然有入世建功之志，没有几个志在“千古”而甘受寂寞。只是，“大道如青天，我独不得出”，除了愤懑也只有蔑视了。当然，也并非仕途阻塞无路可走才一头扑进诗国，不是的。“少无适俗韵，性本爱丘山。”陶潜先生所言之“性”——心性、天性、个性、品性，这才是事情的本源。为五斗米折腰而不屑，怎样适应拜迎上官、鞭挞黎庶的官场规则？不平则鸣，其歌也有思，其哭也有怀，后果自然是直言贾祸。莺歌燕舞本可颂，偏言“衢州人食人”，那就只配沦落天涯了。良心，善心，爱心，敏感心，羞恶心，自由心，或统称为“诗心”太烈的人，往往到了诗国才算进入精神家园，这才是其生命归宿。
一生好为幽苦语的黄仲则礼赠袁简斋那一联“轻松”的诗句，也应该是夫子自道吧。或许，其字面背后同样浸洇着诗人考场失意平生潦倒的愤懑和无奈，果如此，则我是误读而唐突前贤了，不胜惶愧。
于是想到诗人的另一首诗：《杂感》。其尾联说：“莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。”鸟要叫，虫要鸣，无论欢悦还是凄切，都是自自然然的事情，真真诚诚的天籁之音，怕什么“诗谶”呢。此言深得我心。我决定请老同学再次为我挥毫，这回不搞“摘句”，全篇照抄：
仙佛茫茫两无成，只知独夜不平鸣。
风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。
十有九人堪白眼，百无一用是书生。
莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。
（编辑：李泽娜） | 
