连载：中国男
（九州出版社）
第四章：痴人林觉民
林觉民（1887—1911），中国民主革命者，福建闽县（今福州）人。14岁进福建高等学堂，毕业后到日本留学，加入同盟会。1911年得黄兴、赵声通知，回国约集福建同志参加广州起义（黄花岗之役），随黄兴打入总督衙门，受伤被捕，从容就义。“黄花岗七十二烈士”之一，留下惊天地泣鬼神的《与妻书》。
在家中办了一所女子学校
从照片上看，林觉民长相一般：长脸、粗眉、细眼，表情执拗。他生活在小康之家。嗣父林孝颖是一个廪生，怀才不遇，寄情于文人的修身养性。
觉民聪颖过人，读书过目不忘，但他却不愿学做八股文。13岁那年，当他被迫应考童生时，在试卷上写下“少年不望万户侯”七个大字后，就第一个走出考场。林父为此不安，安排他投考自己任教的全闽大学堂。林觉民有辩才，在大学堂里纵议时局，演说革命。林孝颖指望校方严加束缚。总教习却说：“是儿不凡，曷少宽假，以养其浩然之气。”
当时的清政府在国门开放、洋务改革之后，虽然制造了震惊世界的“戊戌变法”，但新的社会理想和生活方式还停留在梁启超、杨度、孙中山等人的头脑里，跟无数同胞的日常生活相距十万八千里。一天晚上，还是中学生的林觉民在一条窄巷里跟人讲论“垂危之中国”，声泪俱下。学堂的一个学监恰好在场，事后他对人说：“亡大清者，必此辈也！”
孩子模样的林觉民还在家中办了一所小型的女子学校，讲授国文课程，动员姑嫂们放了小脚。周围的亲人开始习惯觉民离经叛道的言行，但他们从未想象，四五年后的觉民手执步枪、腰别炸弹闯入总督衙门。
黄兴来信：广州起义筹备中
1907年，林觉民赴日本留学。他在日本4年，攻读哲学，还学日语、英语、德语。这个瘦削的中国男人留学东洋，心中所思则是祖国的现状和前途：“中国危在旦夕，大丈夫当以死报国，哭泣有什么用？我们既然以革命者自许，就应当仗剑而起，同心协力解决问题，这样，危如累卵的局面或许还可以挽救。”
1911年春，黄兴等人从香港来信说：“广州起义正在紧锣密鼓筹备中。”于是林觉民回到福州，他的任务是发动当地革命组织响应，并选拔福建志士前往广州去壮大队伍。农历三月十九，他带着一批志士20余人从马尾登船，驰往香港。当然，在短暂的几天里，他回到家中跟家人团聚过了。
一群玩命的人到了广州寻死，林觉民就是其中之一。即使今天我们对革命尚不了解，公正地说，黄兴们策划的广州起义如儿戏、如行为艺术，他们只是临时凑起来的乌合之众，人数不过几百，却企图攻占总督衙门。这连大规模群众性聚会骚乱都谈不上，这群玩命的书生所能凭借的只是理论、骚乱、口号，还有报纸、杂志和传单，以此与一个庞大的帝国对抗，他们却坚信不疑。
林觉民们并不是不知道自己在做什么。但林觉民对自己的行为有着强大自信：“此举如果失败，死人必然很多，定能感动同胞 ——嗟乎，使吾同胞一旦尽奋而起，克复神州，重兴祖国，则吾辈虽死而犹生也，有何遗憾！”
清军水师提督侍奉痰盂
林觉民与同盟会员攻入督署时，那里已经人去楼空。他们点了一把火，转身扑向军械局。当大家涌到东辕门，一队清军横斜里截过来。一发子弹打中了林觉民的腰部，林扑倒在地，随后又扶墙挣扎起来，举枪还击。枪战持续了一阵，林觉民力竭不支，慢慢瘫在墙根。清军一拥而上，把他抓住。
林觉民在受审时打动了清军水师提督李准和两广总督张鸣岐。一介武夫的李准为少年觉民折服，他招来衙役，解除镣铐，摆上座位，笔墨侍候。林觉民写满一张纸，李准即趋前取走，捧给张鸣岐阅读。据说，林觉民一时悲愤难遏，一把扯开了衣襟，挥拳将胸部擂得嘭嘭地响。一口痰涌了上来，林觉民大咳一声含在口中而不肯唾到地上。李准起身端来一个痰盂，亲自侍奉林觉民将痰吐出。张鸣岐则对旁边的一个幕僚小声说：“惜哉！此人面貌如玉，肝肠如铁，心地如雪，真奇男子也。”幕僚哈腰低语：“确是国家的精华。大帅是否要成全他？”张鸣岐立即板起脸正襟危坐：“这种人留给革命党，岂不是为虎添翼？杀！”
《与妻书》写在一方手帕上
林觉民死后葬于广州的黄花岗荒丘，一共有72个起义的死难者埋在这里，这就是后来人们不断称扬的黄花岗烈士。
黄花岗的七十二烈士多是青春少年，林觉民留给了后人永远的想象。起义前三天的夜晚，林觉民与同盟会会员投宿香港的滨江楼。当同屋的两个人酣然入睡后，林觉民独自在灯下给嗣父和妻子写诀别书。《与妻书》写在一方手帕上：“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！”在林觉民就义后不久，这方手帕被人送回福州，从林家门缝里偷偷塞了进去，到达觉民的妻子陈意映的手上——虽是父母之命、媒妁之言，但林觉民与情投意合的陈意映确实是恩爱非常。
1个月之后，悲伤过度的陈意映早产，生下遗腹子林仲新；5个多月之后，武昌起义；又过了1个月，福州起义，闽浙总督吞金自杀，福建革命政府宣告成立。据说，福州的第一面十八星旗由陈意映与刘元栋夫人、冯超骧夫人起义前夕赶制出来。
革命成功了，陈意映却得独自承受丧夫之痛。两年之后，陈意映抑郁而亡，她只能活在林觉民的《与妻书》之中了。（小标题为编者所加）
下期请阅读《侠人王亚樵》
