穿上白大褂，记者走进第四病区，铁门在身后重重地关上了……
精神病院的故事
楼旁的水泥路空旷旷的，显出几分冷清。偶尔，一两名身着白大褂的年轻女子跟在几个穿着病号服的男子身后，从路边两行高大的杨树间穿过。一只灰色的鸽子惊起，“扑楞楞”地，落在院子里平房的瓦脊上张望着。
这里是西安市精神卫生中心，专门治疗精神病的医院。穿上白大褂，记者走进第四病区，铁门在身后重重地关上了。
一片寂静，没有记者原本想象中的情景。窄窄的过道里，几个病人神情木然，一趟一趟来回走着。陌生人的到来并没有破坏她们的平静，突然，一位穿着已经褪色病号服的妇女停下来，眼神有些可怕：“你是记者？！”不等回答，她又缓缓地垂下头，径直走了。
第四病区是一个女病区。这是个封闭的楼层，除了隔几天安排一次在楼下工疗室的娱乐活动，病人吃喝拉撒干啥都得呆在里面。50多个患者中，年老的60岁，最小的只有11岁，她们患有不同程度的精神分裂症。听大夫讲，有个老妇人是和别人吵架“气”疯了，另外一个年轻姑娘怀疑自己不是父母亲生的，精神失常了。
往病房里走，记者一边听着护士长张忍利的介绍。这是一间大厅，不到一人高的隔板隔开十多个小病室，每个病室五六张床，病人或躺或坐，还有的呆立着不动。她们大睁着失神的眼睛打量过道里的记者，脸上没有一丝表情。一位25岁左右的女病人正在挂吊瓶，护士给她扎了针刚一转身，这姑娘竟一下坐在地上，问她干啥呢，她说：“（这样输液）快！”护士无奈地“责令”她起来，告诉她输液太快不好，她嘴里叨叨着，极快地发出英语的“谢谢”，随即躺在床上：“我也是护士呢……我舅是公安局长，我叔叔是检察院长哩……”。她说着话不看周围的人，记者一时有些无措。听大夫说，这个可怜女子以前好好的，不久前和邻居吵了架，被人用铁锨在头上拍了一下，就成了这样了。
每天和反复无常的精神病人接触，不觉得怕吗？27岁的护士李西荣笑了笑：“已经习惯了。”7年前，她从卫生学校毕业时，根本没想到自己会在精神病院工作，上学那会儿想象中的白衣天使多美啊，现在却一天到晚和精神病人打交道，心里有时也觉得不是滋味，可这些病人毕竟也是人啊———她（他）们原本也有属于自己的美好生活。
杨护士干这行19年了，“干得越久越害怕”，给病人剪指甲、喂饭这些事还好说，虽然她曾被病人用稀饭从头到脚浇了一身；可遇到病人发病就实在不好办了。杨护士说精神病院的大夫、护士几乎人人都被病人打伤过，有些病人发病时，尖叫咆哮、力大无比，一两个小伙子都“制服”不了，更别说她们这些女孩了。记者注意到杨护士手腕处有一道2厘米长的伤痕，她说这是被一个病人咬的，当时心里确实很害怕，说不出来的委屈。等到那病人镇静下来，这才发现自己早已满脸是泪。
虽说受了委屈，可这毕竟是在病人病症发作时所为。杨护士回忆，有一次她被一位病人打了，可是不久后的一天，这位病人趁着到楼下工疗室去活动的机会，采摘了一片很普通的树叶送给她。看到病人把那片小小的绿叶像宝贝一样捧在手中递过来时，杨护士心中有种说不出的感觉。
一位病人来护士值班室接水喝，看到穿着白大褂的记者和护士们聊天，她兴奋地拿来一本《红楼梦》给记者看，还大声读着《好了歌》。聊得熟了，她把一捧葵花子、几个皱巴巴的苹果送给记者。这时，一位30岁左右的病人突然快步走进来，一把抓起墙角桌上的内线电话语气急促地说：“爸，我的病就要好了，你来接我吧，我要上班……”她低着头，注意听着里面并不存在的回答。大家一时无语，办公室里静悄悄的，窗外的树叶轻轻摇曳，柔和的阳光透进来，一点儿也不刺眼。
本报记者海涛木闻实习记者洛岚摄影报道
记者的话
人生的道路漫长曲折，一些意想不到的困难和障碍会给人们的生活蒙上阴影，智力残疾的孩子有“特别教师”的照顾和教育，令人欣慰。可是另一个特殊的人群，正常人就很难与他们接触、交流。这里，记者带您走进一个常人不会涉足的地方———不时有尖叫和咆哮，但更多的时间异常平静。
记者亲历体味人生
热线电话：
029—8429061
有的病人背过护士把药片吐掉，因此，50多位患者每天几次的服药时间，护士们得一直盯着。
几天来，一个小患者成为护士、记者、还有稳定下来的病人关注的焦点。她妈妈说，不知啥原因，娃突然开始说胡话：孙悟空是她师傅……记者尝试着和她对话，得知她爱看动画片，喜欢孙悟空，还有篮精灵。
护士对患者的每一个生活细节都不敢马虎，每天在封闭的病区里工作八九个小时，神经一直紧绷着。
这不是一般的舞厅。每天在工疗室里都能见到这样的情景，精神病患者接受吃药打针之外的“特殊”治疗。
设立隔离区，不仅是为了他人的安全，也是为了患者自身。隔离区里是更需要关爱的人群。
几天的体验，记者并没有看到想象中的情景。在多数情况下，精神病患者和常人没有多少区别。
在这儿工作的感觉是其它医院没有的，有时也想过跳槽的事儿，可每份工作都得有人去做呀，面对特殊的患者，医务人员没了怨言。
|
