读扬之水《脂麻通鉴》

布狄厄布狄厄 2012-05-19

展开全文

读扬之水《脂麻通鉴》

　　收到友人寄来的《脂麻通鉴》（辽宁教育出版社1995年第一版），知道这是“书趣文丛”第一辑中的一种，出自被书友喻为“才女”的扬之水，书名有些怪，读来不知何意。打开书，原来“脂麻通鉴”是其中的一组文章的总题，看“题记”才知来于明人王琦的《寓圃杂记》：“吴人爱以脂麻点茶，鬻者必以纸裹而授。有一鬻者家藏旧书数卷，旋摘为用。市人得其所授，积至数叶，视之，乃《通鉴》也。其人取以通读，每对人必谈及。或扣其蕴，则实告曰：'我得之脂麻纸上，仅此而已，馀非所知也。’故曰'脂麻通鉴’”。所谓“脂麻点茶”也就是用芝麻泡茶的意思。既然谈资来源于裹芝麻的旧书叶，那又有多少可谈呢。原来是寓意“谈史而所知不多”。
　　扬之水自喻并没有好好读过二十四史，“不过闲来翻阅一两叶，偶然生出几许怪怪奇奇的联想与感慨，或者竟有陈子昂式的悲怀”，便有了这些“不曾下过认真考证功夫”的“读史札记”。对于真正没有好好读过二十四史的我来说，她的这种文字不由得吸引了我，我先感到了一种亲切，如书友相聚，谈古道今，品茗夜话。一篇篇读下去，品味到了“泡茶”的浓香，感叹有二：一来她读的书多，可谓博采典籍；二来她的见识深刻，正是“传经已有粲花舌”。
　　她的笔下往往通过一些历史“故事”，如“太史公曰”提炼出独到的见识，例如从汉儒公孙弘的际遇，得出“在天子一言九鼎、威行天下的时代，不论君子还是小人，行恶行善，都是需要由这位最高权力者，为之提供一个特别机遇的。在正常的行政制度之外，另辟途径，希图以个人的天才加权术治理国家，最终只能给国家带来灾难”。而在题为“道德”的一篇中，更是一语中的：“道德原与法律、制度相适应，且互为作用。没有相应的制度做保证，道德便无法显示其力量，或者说，只能是虚伪的——以道德的语言掩盖不道德的行为。”
　　如果说“脂麻通鉴”让我在感叹之余有一种沉重，那么，接下来的一组品书的短札“不贤识小”则使我的精神感到轻松和愉快。扬之水“品书”的特色就在于品出一种“滋味”：“虽然是一叶他人眼中的风景，虽然朦胧且又遥远”。最后一组文字是“全部采自旅行日记”的“独自旅行”，她的旅行是容不得他人介入的和自然的“恋爱”，但在这种感情中，无论是阳关月，还是悠悠水、淡淡春，都存在着“书”的影子。

穿越逝水流年的“名物”

    汪曾祺先生当年曾对沈从文放弃文学改行文物担心——沈先生能不能搞出名堂，作为学生，汪曾祺觉得老师缺乏“科学头脑”。后来汪曾祺松了一口气，因为他发现沈先生“能把抒情气质和科学条理完美地结合起来”。沈从文1949年后因种种原因由一位作家变成了文物专家，及至到晚年，只要一说到文物，仍如同小孩穿新鞋，过新年一般。作为文物专家，他最重要的贡献自然是那本又重又大的《中国古代服饰研究》，相对于那本大书，《花花朵朵坛坛罐罐》（外文出版社1996年第一版）这本小书也许更能体现沈从文抒情气质和科学条理地完美结合。
    这本小书是沈从文后半生有关文物与艺术的文集，它包括沈从文在文物领域涉及的方方面面，譬如古代的镜子、陶瓷、玻璃、花边、丝绸、织金锦和古代人的穿衣打扮等等。那些镜子花边，图案颜色，陶罐绢纸，从沈从文的笔下汩汩流出来，便生动活泼，像是蕴含了感情，变成可触摸的存在，譬如从一片陶器上的几道花纹，便反映出一个时代的鲜活风貌。白石老人曾治过一方印章，题曰：“要知天道酬勤”，“天道”虽不可信，但一个人长期的“耐烦”劳动，总不会是白费的。沈先生后半生虽然远离了热爱他的读者，但他的“耐烦”依然结下了沉甸甸的果实。
    沈从文的文物考证不是单纯从文物到文物，更不是从文献到文献，而是让实物与文献结合起来，以诗书史籍与文物互相印证，他把自身赋有的小说家的想象力移植到文物考古上，同时，他又从文物和历史的角度来解读文学，譬如他谈《红楼梦》第四十二回“贾宝玉品茶栊翠庵，刘姥姥醉卧怡红院”中的两件古器，尽管只是关于《红楼梦》注释的“一点商榷”，却“打通”了文物考古与文学考证的关节，显出“没读过多少书”的沈从文博览开阔的艺术视野和独上高楼的学术境界。在这篇文章中，沈先生说，古典名著的“注释”者，不仅要懂语言，也要懂文学，不仅要懂社会，还要懂文物，更重要的是要把这些分开的孤立事物融成一份知识。这也是沈从文的“治学之道”。
    沈从文由此提出了对《诗经》、《楚辞》以及唐诗等等应作细致科学地“名物新证”工作。沈先生提出的“名物新证”系列是在1961年夏天，过了将近40年，坊间终于有了扬之水的《诗经名物新证》（北京古籍出版社2000年第一版）。这本《新证》从诗三百篇中选出十六首进行名物注释新证，外加上三篇专题考证：驷马车中的诗思、诗之旗和诗之酒。虽然是“名物”新证，但作者寄情的仍是附丽于“名物”的情与意、史与思，由“名物”展示出一个纷繁的世界，更由这可见的纷繁世界传达出深微丰美的心灵世界。
    从扬之水的那本收入辽宁教育版“书趣文丛”之一的《脂麻通鉴》(1995年第一版)，已读到了她的学识和文采，这本《诗经名物新证》虽属“学术”之作，但仍以细腻的文笔写成，如孙机先生“序”言，其考释虽涉及了广泛的学术领域，但无不紧扣诗意展开，读时如剥蕉剖笋，作者层层交代，随之柳暗花明，随之云开雾霁，没篇每章都如同直抒胸臆的快人快语。
    “诗的文字原本随身带了音乐的节奏，只是它在太远太远的地方唱歌，不知道隔了这迢遥，是否真的听到了它的弦声叮咚？”读着如行云流水般的文字，再翻览线条摹绘的清晰物象，对于《诗经》便有了新的认识和感觉。譬如：在“大雅－韩奕”篇中，除了对这首长诗的叙事情趣加深领悟外，读着扬之水对古车细致的考证，再参照一幅幅出土文物的绘象，眼前油然浮现出风尘扑扑行程中的古代车马，骏马的笼头仿佛漆上了鲜亮的油彩。若沈先生地下有知，看到这本《新证》，信手拈来一句：中国古车的骄傲与光荣，舍《诗》之外，再没有更美丽更真实的篇章。是否能会心一笑呢？

脂麻通鉴的评论

5

　　看《脂麻通鉴》已然有段时间了，今日才开始读末尾的游记，方一篇，只觉得海天温柔习习而来，让人有说不出的惬意美满。原来，在诸多“新证”后，这女子最好的依然是散文。在她文中，人总欠了这天地万物一份情，也欠人一份情；而不会像《猎人们》的作者，朱阿姨，又或是林文月阿姨那样，似乎是天地万物欠了她们一份情。
　　我总想看到不至于太残忍的表达，在扬之水的文字中总有这迂回后的朗阔，如晓风明月般，不伤人也不护人。你站远一些，就能看足了风景，也就默默抚慰了自己。
　　这样真好。
　　
　　读到第三篇游记，说不出话来，那文字水一般、云一般漫在周身，却还是不如她自己写下的那句“水一样，云一样地浸漫全身”，略带庄严，略带深浓，还有一点唯唯诺诺的心情，仿佛是一个供养人似的，用自己的方式贴近着世间和世外。
　　
　　读这样的文字，也有可怖的地方，大抵是因为最后的日期吧。八八年，九零年，九三年，越是看到，越是害怕，近二十年后的今天依旧被感动并不让人害怕，只是害怕，怕她不能再成行，怕自己出行没有这样的感动。
　　
　　
　　去旅游最怕的不是景物的被毁被没，也不怕景点的喧闹商业，怕的是当地人，怕他们不好，这不好不是说为人上的不善，只是说配不了那点古迹遗留下的余温，一旦目睹了不好的，对那地方也就有了疏离的念头，以后也不太愿意再次前去。这样的地方也不少，但也有一个地方再去后，改了我的印象，那是上海。我去过的地方不多，可有些地方虽然觊觎但是总不敢去，比如云南，比如西安，比如海南，越是早早的做了旅游景点，我就越发不敢靠近过去。到了今天，有好感的地方只有鼓浪屿和南京。而此二处，也都是因为当地的人，而不是因为景。
　　南京人的气质很难忘，鼓浪屿岛民的平静也很难忘，说到底，即便不去接触，只要能够目睹，我也就安心得很。
　　扬之水的文里，那骑跨在摩托车上的青年男子与她商讨价钱时说她是“斯文人”。这词语听得让人落泪，她自己也写得哀婉起来。去远方，不被感动也不算什么，一旦被感动了，真不知是好是坏……写到此，想起杭州，真真心疼了起来。
　　果然，下一篇里，扬之水就写旅行归来清点思绪，“牵情的，到多是今事——不是大喜大悲的激情，也没有惊心动魄的奇遇，不过是些平平常常的人，平平常常的事，就像那随处可见的、散散淡淡的春光，就像那依着蓝天、似有若无的云气。人性本来的良善，就藏在这平平常常的生活里……这平常中的幸运，更使人有一种长久的感动。”
　　
　　我总是偏激的，比不得她这样的情意。
　　

你认为这篇评论：有用 15 没用 4

有关键情节泄露有不合适内容