“我们很多时间都浪费了啊！”坐在沙发上，焦晃仰头慨叹，点燃香烟放到嘴边，却又忘了吸。橙黄的灯光，暖暖地笼在他夹杂了金棕色发丝、略微卷曲的白发上。 窗外，春雨潇潇；屋内，空气中有淡淡的感伤。 前不久，76岁的焦晃刚结束莎士比亚名剧《安东尼与克莉奥佩特拉》的演出，这部集结了上海话剧界名角的大戏，震动了剧坛，也让主演安东尼并兼任该剧艺术总监的焦晃心力交瘁。第一次，他觉得自己有些力不从心。 50多年艺术生涯，数十部大戏，10多部电影、电视，获奖众多，焦晃是公认的话剧界代表人物，也是人所共知的“戏痴”。视话剧为生命的他，舞台之于他便是知己故交，最难别离。 “莎剧王子”和时间赛跑 焦晃的话剧生涯起步于高中时期。上世纪40年代，焦晃跟随父亲从北京辗转到上海，一口京腔普通话让他成为学校戏剧组的骨干。1959年，焦晃从上海戏剧学院毕业，成为上海戏剧学院实验话剧团的台柱子。 一切简单而美好。然而，“‘文革’来了，整整10年没戏演，家也毁了。80年代末90年代初，又有整整4年没演戏。”人生最好的年华被迫与舞台隔绝，伤痛难以释怀，追赶时间的脚步不敢停歇，焦晃抓紧一切机会排戏、演戏，将它塞满生活的每一丝缝隙。 自80年代，焦晃赶排了《东进！东进！》、《无事生非》等一批经典话剧，赢得“莎剧王子”的称誉。演红了电视剧《雍正王朝》、《汉武大帝》，获得众多奖项，此后的他却很少再接拍电视剧，转而成立焦晃艺术工作室——荧屏上的功成名就，终抵不上话剧舞台创作的激情。步入古稀之年，焦晃和时间的赛跑加速，《正红旗下》、《SORRY》、《钦差大臣》，几乎一年一部舞台大戏，极大地消耗着他的气力，也令他的创作激情喷涌。 一次又一次，那些舞台人物从他的身体里站立起来，长出思想、生出了灵魂。 “演戏没有一天太平日子好过” 熟悉焦晃的年轻一辈亲昵地称他为“焦爷”，他热情、天真，还有孩子般的执拗。话剧《安东尼与克莉奥佩特拉》的制作人朱大坤没少和他“争吵”，“我劝他，毕竟76岁了，舞台上的一些危险动作就省了吧，他不听，要演就要演到极致，每次排戏都让人替他捏把汗。”他是真爱话剧，愿意拥抱随之而来的一切苦和痛： “演戏没有一天太平日子好过。每日，大幕开启又落下，每场戏看起来都差不多，但是，自我感觉不一样，很累、很兴奋，也很苦恼。6场戏，两场很兴奋，还有两场一般，另外两场，哎呀，惭愧得要钻到地洞——演得不好睡不着，演得好也睡不着。任何喜悦都不能和创作的喜悦相比。” 作为独子，有母亲的宠爱与姐姐们的护佑，焦晃从来少问柴米油盐，天真与霸气的性格让他与世俗生活隔了一层。但与话剧有关的琐事，他愿亲力亲为。退休后，每排演一部话剧，从策划、筹资、监制、市场定价，甚至演出结束后布景、道具的出路，焦晃都要动心思。他找朋友，将《虎行匍匐》的服装、道具存放到了一所学校仓库里；《钦差大臣》的服装、布景放在一个朋友的工厂里；《安东尼与克莉奥佩特拉》的戏服拿回家，想着这套服装还可以再排部罗马戏，“不然，放哪儿都得要钱。” 演话剧不赚钱，排演《安东尼与克莉奥佩特拉》，焦晃只比其他演员多拿1000元。他还不允许抬高票价，这个戏最高票价480元。制作人急了，这票价成本受不了啊。焦晃说，“我不管。当年看我戏的那些初中生，现在都是60开外的老头老太太了，退休金很少，让他们拿那么多钱来看戏，我不干。” “演员要有风骨，文化要有品位” 2009年秋天，焦晃和他的59届上海戏剧学院同学一起，排演了果戈理名剧《钦差大臣》。这台戏演员平均年龄71岁，在京、沪两地引起轰动。当年因“运动”而中断的毕业大戏，50年后重新拉开帷幕，焦晃和同学们用这样独特的方式，纪念自己的青春岁月。上戏59届毕业生，是独特的一群。其时，上戏不仅有熊佛西、朱端钧等名师传承中国戏剧传统，还有苏联专家列普柯夫卡娅亲授斯坦尼斯拉夫斯基体系的精华，这就不难理解，为什么古典浪漫与现实主义创作风格能在焦晃身上完美结合。 斯氏说，“要有美感”。焦晃将“美”根植于舞台创作，亦用它来衡量做事、做人：“美”是真实、坦诚，是不趋炎附势，不攀龙附凤。他拒绝“大师”的称谓，“我不要那玩意儿”，他更尴尬于“北于南焦”的评价，“于是之是我的前辈，岂敢与他并提？于先生对创作原则的坚持、对舞台阵地的坚守，对我始终是一种激励。” 80年代末，他曾经当着文化部领导的面痛陈上海青年话剧团困境，批评上海话剧的衰退。现今，他仍忍不住发表些“不合时宜”的评论，说“上海文艺界从来不是娱乐界”，抨击如今话剧市场的种种浮躁，为文化传统的断裂扼腕叹息。 上海戏剧学院院长韩生评价上戏59届版《钦差大臣》时说，“保持品位，是这一代艺术家遵循的艺术标准。社会责任，是这一代艺术家普遍具有的使命意识。”这句话，焦晃从心底里认同。在焦晃心里，始终认为“演员要有风骨，文化要有品位，艺术要有人文关怀。”这个曾深夜阅读《约翰·克里斯朵夫》泪如泉涌，为老舍远去的背影伤痛颤抖，以为“戏剧更感性地教人认识生活和自己”的人，始终期待“一个城市应该坚持自己的文化传统、文化品格，有着艺术的审美关怀”。他说，如果能幸运地拥有这样的时代，“那该好好珍惜！” |
|
|
