|
倪匡的笑，干脆利落，总是“哈哈哈哈”连笑四声，有点像武侠小说中的人物，潇洒豁达，淋漓尽致。据说有记者对他说：“江湖上关于你的传闻甚广。”他大笑：“都是胡扯。没有一件是真的！哈哈哈哈。”“包括你从蒙古连夜骑马到香港？”“当然！骑马到香港，那马岂不是要累死？哈哈哈哈！这是我听到的最离谱的关于我的传闻！” 1935年生于上海的倪匡，早年的经历丰富得像一部电影。童年时博览群书，倪匡养成了一生好读杂书的习惯；少年时向往共产党平等、均富的理想，辍学离家，只身北上参军，而惯于自由的性格，让他无法接受军中生活阶级和等级观念，多次挨批。至内蒙古垦荒期间，听闻要遭批斗，他顶着严寒连夜向北“逃亡”，准备躲到蒙古国去。他扒上一辆运货火车，啼笑皆非地发现抵达了大连；又偷渡入一艘货轮，结果到了青岛！从青岛经海路抵达上海后，他发现公园里有人摆摊“送去香港”，“坐大轮船去450元，偷渡只要150元，人到岸再付钱”，倪匡没有450元，就选择偷渡了过去。在媒体的访谈中，他从不讳言那段充满巧合的经历：“偷渡的几个月什么都吃过，老鼠肉很好吃的，还有蚂蚁蛋，原来酸得很；把棉花煮熟也能顶得住饥饿。”说到此，他又大笑：“哈哈哈哈！” 1957年初到香港时，没有学历也不会粤语，倪匡在工厂做杂工，并在夜校读书；闲暇提笔创作，向报纸投稿，“那时候写文艺腔，我自己看了都打冷战”。然而他的自信和天赋确是与生俱来，据传从未被退稿。当发现在香港可以靠写文章生活时，他激动得不能自已，不久，倪匡用笔名“卫斯理”写的小说在《明报》副刊连载，一举成名。 70后一代人，都是看着倪匡的书长大的。倪匡小说数量庞大，内容天马行空、气势磅礴、布局宏大、不拘一格，环环相扣的剧情惊险刺激，探寻理想、反对独裁的英雄主义精神深深印刻在人们心中。 1990年代末互联网的开放，让倪匡逐渐为更多人熟知——收录“倪匡全集”“倪学研究”的网站如雨后春笋般出现。其实，的确有许多内陆出版社想尽一切办法想出版倪匡的书，但都止步于出版黑名单前，坊间流传的倪匡小说多是盗版，网络上更不计其数。对此事，倪匡大笑置之，说“大家中意看就看咯”，“不差那些钱”。 在老香港的20世纪七八十年代，倪匡与金庸、蔡澜、黄霑并称“香港四大才子”。倪匡说写字是他唯一的谋生手段，除了这个什么也不会。读者说他的科幻小说写得不错，其实那些科幻情节都是临时翻百科全书学的，他说有一套常用工具书《少儿百科全书》，后来放在美国的家里不好意思带回来。倪匡对好小说的定义是：人物有性格，情节够曲折，语言浅白易懂，自己就是按这个标准去写，“本本都好看”。倪匡的女儿在考试前夕看他的小说到凌晨五点，看完咣咣砸他房门，开门后说：“你写得狗屁不通！”倪匡笑曰：“狗屁不通，你还看通宵？” 说倪匡“专攻科幻”绝不准确，据悉他先后使用过的笔名有：倪匡（武侠与科幻）、卫斯理（科幻）、沙翁（杂文）、洪新（高达、高飞传奇）、魏力（木兰花传奇）、岳川（武侠）、衣其（政论）、九缸居士（杂文）、危龙等，最多的时候同时在12份报纸上写小说连载，在墙上钉12个钉子，上面挂着稿子，随便取下一个，看一会儿立刻开始继续写下去，从未有瓶颈。于是就有些神乎其神的传言出来，比如倪匡“汉字写作速度之快，世界第一”，一小时可写4500字，说话也如连珠响炮，语速快到应接不暇，性情更是“率性放任，热情爽朗，慷慨侠情”。 倪匡不光自己要写，还要代别人写，如今沸反盈天的“韩方”代笔大战，与倪匡一比简直弱爆了。据说古龙经常断稿，编辑打电话来催促，古龙咆哮：“哪有不断稿的作家！”倪匡在旁边笑嘻嘻地说：“我就是。”倪匡替瓶颈的古龙代笔二十多天，模仿得惟妙惟肖，竟没有一个读者揭穿。倪匡笑言当时几乎所有名家的小说自己都续过，金庸续过，古龙续过，卧龙生续过，诸葛青云续过，司马翎续过，还曾撰对联“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说”，说的就是平生最得意的两件事。 谈到那些含有色情描写的小说如《浪子高达》系列，倪匡笑称其实自己最喜欢写情色小说，可是一直写不好：“这么重要的人类活动怎么可以不写？”“风流而不下流”好像是倪匡身上最晃眼的标签，他的作家身份都时常被遮蔽。早在1990年代，他与蔡澜、黄霑主持成人脱口秀电视节目《今夜不设防》。开机录制，三人自顾喝酒，大讲荤段子，引得在座姑娘们咯咯乱笑；《今夜不设防》的标志是桌上一瓶XO，桌下还藏着若干瓶，喝到微醺，百无禁忌。 1960年代，倪匡给《真报》写影评，让被顶名的影评作者张彻很愤怒，跟他打笔仗，一来二去，冤家打成了死党，经常一起喝酒。后来张彻做了导演，来找倪匡编剧本，一编就是数百部，成为“邵氏电影”时代的一个标志。倪匡的编剧生涯牛×程度不亚于写小说。他先收钱，再写稿，几天之后就交货，绝不修改，导演满不满意完全不在他的考虑范围。他笑言写武侠剧最轻松：整体立意框架文绉绉的，完全是小说写法（“我不会写剧本”），在中间时不时加上一句“此处武打”即可。他的这种编剧风格影响了很长一段时间的动作片和动作电视剧。据说当时的剧本甚至仅有千字，满页以“此处武打”来填充。 犹记得在2006年第25届香港电影金像奖颁奖典礼上，由倪匡和蔡澜颁最佳编剧奖。蔡澜调侃倪匡写了261个剧本，另有一些人拿着钱求他写过200部，怎么从不见他拿“最佳编剧”？倪匡大笑：“哈哈哈哈，还要问原因？当然是我写得太烂了！”自嘲也好，自谦也好，如今终于圆满，2012年4月，第31届香港电影金像奖将终身成就奖颁发给了作家及金牌编剧倪匡。 俗语常道：兴趣繁杂则不能精专。倪匡恰恰成了最典型的反证。读倪匡的散文就看得出他有许多嗜好，他说：“我有很多玩物丧志的嗜好，例如养鱼、种花、搜集贝壳、木工、烹饪、古典音乐等，还是业余篆刻图章的高手”，“厨艺第一，园艺第二，文艺第三”。他不懂驾驶，但迷上研究汽车时，曾经把一部汽车化整为零后再恢复原状；他又曾花上几年收集及钻研贝壳，还撰写过论文，虽然最后把心爱的收藏都卖掉了，但对贝壳的认识已达专家境界。 1992年秋，倪匡飘然离开香港，隐居美国旧金山，还留下一纸声明：“我已决心‘淡出’，自此天涯海角，闲云野鹤；醉里乾坤，壶中日月；竹里坐享，花间补读；世事无我，纷扰由他；新旧相知，若居然偶有念及，可当做早登极乐。”虽然说是“大隐隐于市”，不过由于倪匡名气实在太大，走在旧金山街头常常会被人认出来。他应付这种场面的办法，一是用中国话（普通话/广东话/上海话）说“你认错人啦”，二是索性用日语胡诌乱侃一番。隐居之后他总爱笑着念叨“配额用完了”，喝酒配额、泡妞配额、写作配额，全预支了，只剩下吃，于是身材像吹气球似的鼓起来。后来为了割舍不下的肥猪扒、油甘鱼、甜虾、暴暴饭焦……遂又搬回香港，再也不走了。 和倪匡有关的人 古龙 两人于1967年结识，旋结为莫逆之交。 传闻古龙过世，倪匡伤心欲绝，吊祭时泪洒灵堂，把带去给古龙陪葬的48瓶洋酒喝了一大半。结果古龙的遗体竟然当场吐血！倪匡不顾他人的警告，将故人之血郑而重之珍藏起来。 金庸 倪匡多年的好友与老板。 倪匡曾替金庸代写连载中的《天龙八部》数月，把阿紫的眼睛弄瞎了，但金庸没有责怪他。金庸赞倪匡曰：“无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。” 黄霑 倪匡誉其为：奇才，香港粤语流行曲之父。 传说两人是“文曲星”下凡，一分为二的结果。倪匡曾于1993年秋赠黄霑对联一副：“两日烹调有黄霑，一生煮字无白雪”，但黄霑却认为这两句次序应该对调。 亦舒 畅销书作家，倪匡的妹妹。 16岁那年，她第一次告诉倪匡：“二哥，我写了一篇小说。”他笑说出版社每次找他都是为了取得亦舒的出版权，他的反而无人问津． 倪震 倪匡的儿子。 倪震也是出版界名人，出版《YES》杂志，更游说倪匡写少年卫斯理。相信更多人关心的是他的妻子周慧敏。
|
|
|
