香港才子倪匡逝世：人生不易，大笑而过

2022年7月3日下午，香港著名作家倪匡“走了”，享年87岁。

倪匡，原名倪聪，字亦明，1935年5月30日出生于上海，籍贯浙江宁波。他与金庸、黄霑和蔡澜并称为“香港四大才子”。

十二岁前，倪匡一直住在上海霞飞路，十二岁时一家人搬到了虹口邢家宅路。那时候他在“江苏省立上海中学”读书，也就是后来的上海市上海中学。

倪匡立志要做冒险家，最喜欢李时珍和徐霞客，他常和小伙伴们一起斗蟋蟀，遇到打架却从不屑参加，倪匡会躲回家里看书，看《徐霞客游记》这样的故事，后来又开始看《薛丁山征东》《聊斋志异》云云。

他的六妹叫倪亦舒，后来也成为了一名作家，改名亦舒。

左 亦舒 右 倪匡

1957年到香港的倪匡在工厂当杂工，晚上在大专院校进修，后来投稿到《真报》和《工商日报》，不但被采用，还获《真报》聘用，先后出任校对、助理编辑、记者和政论专栏作家。

作为写作面十分广阔的作家，众体皆备，小说则包括侦探、科幻、神怪、武侠、言情各种，曾同时为12家报纸写连载。

1962年，在金庸的鼓励下，倪匡开始用笔名“卫斯理”写小说。

第一篇小说名为《钻石花》，在《明报》副刊连载。至第四篇小说《蓝血人》起，卫斯理系列小说正式走向科幻系列。《蓝血人》于2000年入选“二十世纪华文小说一百强”，成为倪匡科幻小说的代表作。

倪匡曾说，平生最得意的两件事是“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说”。

倪匡的武侠小说以《六指琴魔》为代表， 也曾在金庸出国期间代写《天龙八部》连载于明报。

▲金庸创办的《明报》。图源：网络

相传金庸先生十分熟悉倪匡搞怪的性格，于是在出国前吩咐倪匡：千万别把人物写死。

但万万没想到，回国后一看，倪匡确实没有把人写死，但却把阿紫写瞎了。这才顺着情节写下了之后的故事。

上世纪60年代末，武侠影片大行其道之际。1967年，张彻导演的《独臂刀》票房收入首过百万，被称作“百万导演”，编剧就是倪匡，之后两人有了长达十多年的合作。

倪匡曾说两人是吵架认识的，那时倪匡刚来香港，给《真报》写影评。结果张彻就说《真报》影评完全不通，两人就打笔战。

倪匡说：“他说我不懂电影不会写影评，我说我不懂电影可是我看电影，就这样成朋友了。”

1967年，倪匡到台湾第一次见到古龙。

他的任务本来是帮武侠杂志向古龙约稿，两人却在酒桌上一见如故。

左 倪匡 右 古龙 

1972年，倪匡参与功夫片《精武门》的编剧，为李小龙量身塑造了“陈真”这一经典形象。

随后也因为李小龙的英年早逝，他决定封笔，不再写功夫片故事。

倪匡在四十岁生日时，曾撰自寿对联：“年逾不惑，不文不武，不知算什么；时已无多，无欲无求，无非是这样。”他还曾自撰墓志铭：“多想我生前好处，莫说我死后坏处。”

倪匡一生出版过400部武侠小说。中国有历以来写作最高产量的作家。2012年，倪匡获第31届香港金像奖终身成就奖。

▲徐克给倪匡颁奖。图源：网络

倪匡生性爽朗洒脱，慷慨侠情。就算淡出公众视线，安享晚年之后，也享受着绝对的自由主义。

老友蔡澜曾评价倪匡：“倪匡不是人，是外星人，他的脑筋很灵活，他想的东西都很稀奇和古怪，所以跟他讲话非常愉快，我们常常哈哈大笑。”

60岁时，倪匡曾说：“人生一过六十，每一天都是赚到的。我已经赚了，再发生什么事都不要紧了。最紧要的是，一天活得比一天快乐。”

他早已写好自己的墓志铭：

“多想我生前好处，莫说我死后坏处。”

古龙去世，他三天说不出来话；黄霑去世，他三天吃不下饭。随后他也释然了：“人总是要过去的，也没什么好难过的，对生死要看得淡些。”

他给自己的落幕设想了一种方式——一种在万分之一秒就能发作的毒药，毒发就身亡。

只不过，命运总是不如人愿。

2002年，张彻去世，葬礼上黄霑写挽联送他：“高山传天籁，独臂树雄风。”倪匡对黄霑说：“对得妙，改天我死了，也由你来写好了。”

但两年后，2004年，听闻黄霑仙逝，倪匡大喝一声：“岂有此理。”

又14年后，2018年，金庸驾鹤西去。

金庸与倪匡

当时，倪匡接受采访说：“金庸、黄霑、张彻、林燕妮、我。五个人，四个人去世了。只剩我一个了。很寂寞的，真的。我身体差到极点，百病丛生，举步维艰……”

▲倪匡（1935-2022）。图源：网络

如今，这个寂寞到了极点的人，也走了。对他，也许是解脱；对这个世界，却少了一些滋味。

时代是跟着人走的，我们关于时代的记忆，其实都是关于人的记忆。当一个个熟悉的身影离去，一个个熟悉的名字被打上方框……

那个时代的帷幕，终究是势不可挡地落下了。