|
一更历史 1989~1990年间，香港亚视为了与死对头TVB竞争收视率，特意打造一档《今夜不设防》的粤语访谈节目。《今夜不设防》共有三位常驻主持人，分别是黄霑、倪匡、蔡澜，香港四大才子聚集三位。 《今夜不设防》节目题材较为老旧，就是让三位主持人与到访明星嘉宾插科打诨，在嬉笑怒骂中挖掘明星那些不为人知的背景故事。
起初，这档节目的收视率并不尽人意，TVB高层也根本没拿它当回事。 最后还是黄霑向节目组提议：能来上节目的明星都是人精，面对镜头时知道该说什么不该说什么。倒不如在访谈中可以让嘉宾喝酒、抽烟，利用唠家常开玩笑的方式，能挖掘到更多猛料，收视率自然就不在话下。 经过商讨，最终亚视高层同意了黄霑的提议，结果在酒精以及三位主持人妙语连珠的攻击下，各大明星纷纷败下阵来，向观众吐露心声。 如今斯人已逝，转眼30多年过去了，《今夜不设防》的两位常驻主持人黄霑、倪匡先后离开人世。至此，香港四大才子也仅剩蔡澜。 要说起四大才子中，谁最能担得上“才子”的名号？非金庸、黄霑莫属。 倪匡因其独特的文风，与早年间的经历，让他总是显得那么特立独行。作为生在内陆，长在内陆，却成名于香港的倪匡，他的一生到底有哪些不为人知的故事？
倪匡，原名倪聪，字亦明，1935年5月30日出生于上海，籍贯浙江宁波。家中兄弟姐妹7人，倪匡排行第四，女作家亦舒是他的亲妹妹。 1951年，倪匡初中毕业后，进入华东人民革命大学受训三个月， 继而参加中国人民解放军和公安干警，先后参与“土地改革”、“治理淮河工程”，后来去了苏北。 1956年冬，倪匡前往内蒙古参与垦荒运动。彼时的大兴安岭正经历着一场大风雪，运煤车无法抵达，气温骤降至零下40摄氏度。 倪匡生于长于南方，本就怕冷，于是他带头拆掉一座小木桥生火取暖，侥幸活命，但也因此被指控。 为了逃脱惩罚，他在寒夜里扒上了一列前往大连的火车，后辗转回到上海老家。 至于倪匡通过什么方法躲避指控来到香港，一直众说纷纭。公开资料显示倪匡伪造公章，先逃到广州，于1957年7月经澳门偷渡至香港。 倪匡本人对此一直语焉不详，如今人已不在，大家也就不必过分追究这一段历史。 总之，倪匡在1957年抵达香港后，因为没有正式身份，又不通粤语、英语，只能先去荃湾工地做苦力，勉强糊口。 据港媒报道，倪匡没少在工地上吃苦。领班见他是“黑身”，便安排其做最苦最累的打桩工。
做了一个礼拜后，倪匡顿感腰酸背痛，心里盘算着，要是再这么干下去，身体必定吃不消。不过再怎么着也得坚持到发薪水的那一天，有了一些本钱后，再“提桶跑路”。 等到发薪水时，倪匡领到了58元港币，他掐指一算，自己上工20天，每天的工资折合2.9元港币。当时大陆正营级干部每月津贴也不过100元，加之当时港币与人民币汇率呈倒差，购买力更不可同日而语。 细细算下来，倪匡对这份工资还算满意，反正一时没有好去处，倒不如继续在工地干活。 1957年底，倪匡已然成为一名经验丰富的打桩工。某天做工间隙，他看到工友在讨论《真报》上的时评。 倪匡通读之后只觉“狗屁不通”，他与工友打赌，自己只花一个下午的时间，就能写出一篇与之观点相悖的万字长稿。然后寄给报社，肯定会刊在头版头条。 工友们不相信，年轻气盛的倪匡为争口气，花了三个多小时，洋洋洒洒地写下一篇万字长稿，接着让工友寄给报社。 过了几天，《真报》全文刊出，并标明是读者来稿。几经辗转，报社找到正在打桩的倪匡，当面奉上90元的稿酬。 接到这笔巨款，倪匡惊得合不拢嘴。因为他之前在大陆写过无数篇社论以及宣传文章，可这些都是自己的分内事，一分钱外快都没拿到过。 既然三个多小时就能挣90元，倪匡肯定看不上工地的这份工作，成为报社编辑便是顺理成章的事情。
1957年底，倪匡第一篇发表的散文是《石缝中》；第一本小说是《呼伦池的微波》（创作于五十年代末，背景为蒙古草原）。 据说，倪匡运笔如飞，每小时能手写3000字。（网络上常说倪匡一小时能写4000，甚至8500字，这不符合常规） 至于倪匡何时正式写武侠小说，查找资料后发现应该是在他25岁时，也就是1960年左右。 当时倪匡供职的《真报》上正在连载台湾名家司马翎的武侠小说，报纸销量不错。连载中途，司马翎突然失联，倪匡主动代写，后续连载两周，读者反而好评如潮。 司马翎得知后大发脾气道“谁敢续我的小说？”但看完续写后又对倪匡说：“续得很不错。” 倪匡笑答：“岂止很不错，简直是写得比你好！” 倪匡写作面十分广阔，包括侦探、科幻、神怪、武侠、言情各种小说类型，因其手速惊人，他可以同时为12家报社供稿。 最让人津津乐道的莫过于倪匡替好友金庸代写《天龙八部》。结果，倪匡自作主张弄瞎了阿紫的眼睛，后金庸设置游坦之主动将眼睛赠送给阿紫的桥段。 但金庸并未责怪倪匡，相反《明报》成为倪匡的主战场。倪匡为该报撰写卫斯理系列小说，这一写就是41年。 金庸曾评价他：“无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。”
1967年夏，倪匡受好友张彻邀请，写了《独臂刀》剧本。该片一上映，便大受好评，成为华语武侠片中的经典作。 之后，倪匡又创作出《唐山大兄》《精武门》《少林三十六房》《六指琴魔》等经典作品。 1972年9月，随着《明报》刊载了小说《鹿鼎记》的最终章，金庸同时宣布就此封笔。倪匡原本认为金庸退隐之后，自己的小说会成为《明报》的主打。 未料，古龙应金庸之邀，开始在明报上刊登陆小凤系列。相较之下，倪匡的作品虽同样出色，但受众面不广，名气更不如古龙。 有意思的是，倪匡与古龙是多年好友。二人同好酒，喜谈女人，彼此有着聊不完的话题。 1985年9月，古龙因肝硬化、静脉出血等多种病症不治，在中国台湾离世。据说倪匡为古龙写了一副“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香！”的挽联。还把48瓶xo当成祭品，摆在了古龙的墓前。 古龙去世后，倪匡更钟情于酒色。他曾与黄霑、蔡澜等知己好友前往酒吧消费，最后买单时，因为倪匡醉得不省人事，蔡澜便主动支付费用。拿到账单时蔡澜发现，不到10个人一晚上的消费竟然超过2万港币。 事后蔡澜询问倪匡当晚消费是否正常，会不会是店家故意弄错账单？倪匡笑着答道：一晚上2万就能买到这么多的快乐，这消费已经够低了。听到这话，蔡澜连连咋舌。
又胡闹了几年，黄霑、倪匡、蔡澜共同主持一档名为《今夜不设防》的节目。节目邀请到的嘉宾有周润发、王祖贤、张国荣、斯琴高娃、巩俐等明星。 在节目中，三人分工明确，黄霑粤语最好，性格直爽，先打开到访明星们的防守。蔡澜谈话做事较为小心，主要负责与嘉宾沟通感情。 倪匡粤语半路出家，但思维缜密，主要负责见缝插针，提出的问题非常犀利，往往让嘉宾猝不及防，说出不少秘密。 1991年，《今夜不设防》正式落下帷幕。一年后，倪匡携妻子移居美国三藩，留言称：自此天涯海角，世事无我，纷扰由他。 俗话说：人可以风流，但不能下流。 倪匡爱美色，曾经与他有过关系的女人不计其数。就连他的儿子倪震也曾经在专栏文章上写道：“我爸45岁的时候，我15岁，常一个月没见过爸爸回家，我还不够资格像他呢。” 烟酒乃催情良物，倪匡更是深谙其中无法自拔。可是，倪匡的结发妻子李国珍却始终对他不离不弃。 并非李国珍不清楚倪匡的风流韵事，她曾经恼怒至极，与倪匡吵过也闹过，一度想要放弃这段婚姻。 李果珍曾在接受记者采访时说过：“因为他真，他傻，他懂得哄老婆。”倪匡也分得很清楚，一切以家庭为重，老婆只有一个，其他女人都是玩玩而已。
倪匡多年来坚持把一半稿费留给太太做家用，另一半用作喝酒，并始终将妻子和家人放在心中首要位置，这才达成了一种微妙的婚姻平衡。 两人居住在美国三藩市时，倪匡每天去菜场买食材，然后换着花样给太太做饭吃，他笑称这叫“喂饱饱的幸福”。 有媒体记者拍到夫妻两人外出吃饭，倪匡还会贴心地为李果珍剥蟹壳，不时亲昵地摸一摸妻子的头发，仿佛热恋中的小情侣一样。 2019年5月20日，蔡澜在社交平台上贴出84岁的倪匡和妻子李果珍的合照，并留言道：“很巧，倪匡兄嫂在520结婚，那是六十年前的事了。” 彼时的倪匡多种疾病缠身，李果珍脑退化严重，已经记不起每天是星期几，甚至连自己的名字与回家的路都不记得。每逢外出，倪匡总会紧紧牵着妻子的手，像是一个宠妻狂魔。看似平常的举动，却透露出夫妻二人深厚的感情。 2022年7月3日，继金庸之后，四大才子之一的倪匡在家因病去世。倪匡是一个比较低调的文化人，他的墓志铭早在以前的采访时就说：“多想我生前好处，莫说我死后坏处。至于骨灰，选择海葬最好。”
倪匡一生可分为三个阶段，少年时曾鲜衣怒马，投身体制内，希望能干出一番事业。但因种种变故，辗转前往香港，并开创新的武侠小说体系。中年时，花团锦簇，与古龙、金庸、张彻等名人交好。 晚年的他似乎名声不佳，时常被卷入一些政治新闻。但平心而论，倪匡是一个很另类的作家。 与金庸、古龙、梁羽生相比，倪匡的作品类型五花八门，他不仅写小说，还为导演撰写剧本，各种杂评散文更是不计其数。 在倪匡的身上，多的是风尘之影。他的文章从不是阳春白雪，并非那么工工整整，可就是有那么一股充足的灵气，令人眼前一亮。 至于倪匡的人品，那就见仁见智。一代文豪，大闹一场，悄然退去，他的文字则会永远散发魅力，成为全世界华语圈的经典。 END |
|
|
