分享

浪子倪匡大笑而去,一天送走两位大师

 外滩TheBund 2022-07-04 发表于上海
纵横千里、肆意江湖的文化时代过去了


一日之内,我们送别了两位中国香港文艺界的大师。

著名导演、编剧罗启锐已于7月2日因突发心脏病去世,终年69岁。

想不到下午又有噩耗,作家倪匡离世,享年87岁。

对于前者,很多人可能并不熟悉。其实,罗启锐与妻子张婉婷是影坛一对有名的“夫妻档”。经典港片《秋天的童话》《岁月神偷》《七小福》《玻璃之城》等,都是他们二人共同创作的。

相比之下,倪匡的名字响亮得多。

他创作了卫斯理,被视为华语科幻的鼻祖。70后80后的青春,谁不曾在课堂上或是被窝里偷偷为《卫斯理》痴迷过呢?还有不少人省吃俭用,就是为了凑零花钱,买齐一整套小说。

就算你没读过倪匡的书,也一定看过他的作品改编的影视剧。

很多巨星当年都出演过他笔下的角色。李小龙的《精武门》,王羽的《独臂刀》,黎明的《原振侠》……当然,也少不了刘德华、罗嘉良、许冠杰、吴奇隆等人都参演过的卫斯理系列。

那些科幻世界的奇思妙想、江湖的快意恩仇,填补了无数人贫乏的少年时代。

倪匡与金庸、黄霑、蔡澜并称为“香港四大才子”,彼此之间的情谊也颇为深厚。如今,其中三人都已作古,只剩下蔡澜一个。

而大师陨落,那个纵横千里、肆意江湖的文化时代过去了。无论我们再怎么缅怀,曾经的辉煌都已化作了风中的传说。

01

汉字写得最多的人
曾被读者大骂无赖

倪匡本名倪聪,又作倪亦明,出生上海,家境贫寒。后来到香港地区,做过各种杂工,才开始写作为生。

他经常说,自己走上写作路纯粹是为了“揾食”(讨生活),冲稿费去的。

开始写作时,倪匡写武侠连载,后来看到好友金庸、古龙的作品,自认无法超越,加上他不喜欢古装,于是转个弯,将冒险、打斗、侠义精神放进现代,加上想象力,卫斯理系列便出现了。

小说中的卫斯理,天文、地理无一不晓,成为了很多人的科幻启蒙。金庸曾称赞倪匡:“无穷的宇宙,无尽的时空,无限的可能,与无常的人生之间的永恒矛盾,从这颗脑袋中编织出来。”

不过,收获了无数崇拜的倪匡丝毫没有偶像包袱。他狡黠地向记者披露,自己只有中学学历,写故事的灵感,全拜家中的《少年儿童百科全书》所赐。

但也不是没有“翻车”的时候。在《明报》连载时,倪匡写卫斯理从飞机上掉下南极,杀了一只白熊。读者骂他:“南极没有白熊!南极只有企鹅!

从来不理读者来信的倪匡照样漠视投诉。结果这位读者每天寄他一封信,分析他态度不严谨、对读者不负责任……

倪匡火了,便在专栏上回复。原是250字的篇幅,他放大字体,只回答两句——XX先生:一、南极没有白熊;二、世上也没有卫斯理。

读者气得吐血,最后一次来信,信中写着两个大字,“无赖!”倪匡大笑。

之后,故事要出版单行本时,出版社请他改回北极,他不肯,就喜欢南极,坚决不认错!哈哈!

倪匡自称是“自有人类以来,汉字写得最多的人”。巅峰时期,他曾经在不同报社同时进行12篇连载。至于一共写过多少书?他自己都记不清了。

“武侠小说有几百本,大多数已找不到了。'卫斯理’比较有系统,加上'原振侠’,也有90 多本吧? 电影剧本有400 部,全部没有留下来。”

这些作品中,就有后来被改编成影视剧的《独臂刀》《精武门》等,对中国影坛有着举足轻重的意义。

2012年,第31届金像奖终身成就奖颁给了倪匡。颁奖礼上,徐克说自己“真的是看他的电影长大”。老先生还是保持了一贯的随性幽默:“刚才的介绍多少是有些'发水’的,大家不要介意。”

02

妹妹亦舒 儿子倪震
一家都是香港传奇

在中国香港文坛,倪家是个传奇家族。

倪匡兄弟姐妹众多,其中最出名的就是六妹,著名作家亦舒。

在很多人心里,这个妹妹或许比哥哥更有名。倪匡也曾开玩笑,说出版社每次联系他,都是为了找亦舒要版权。

兄妹俩曾经有过一段感情不错的时期。亦舒中学毕业之后,在倪匡的介绍之下到《明报》工作。她的小说里还经常出现倪匡笔下的角色客串,如卫斯理、原振侠、小郭等。

倪匡很欣赏妹妹,说她的作品“和香港的脉搏频率相同,是地道的香港文学。”

不过,2013年,倪匡在接受专访时提及,两兄妹已经20多年没有过任何联系了。至于原因为何,外界有诸多猜测。想来两人都是特立独行的性情中人,行事总归是不同于常人的。

年轻时的倪匡与弟弟、妹妹倪亦舒

倪匡的儿子倪震,在继承了父亲和姑姑的才气同时,性格同样也是桀骜不驯。

倪匡年轻时风流,倪震更甚。他与周慧敏的爱情故事起起伏伏,人尽皆知。结婚前还追过李嘉欣,和陈法蓉等人传过绯闻。

2008年,倪震被曝在夜店与人激吻,辜负了正牌女友周慧敏。媒体跑去问倪匡怎么看,儿子是不是“风流得不够坦荡”。倪匡说倪震也坦荡,如果想避人耳目,就直接去酒店了。

倪震和周慧敏结婚,媒体又来采访倪匡,倪匡说儿子的事和他无关,又不是他自己要娶二房。

“如果古龙和黄霑仍在,他们也一定同意我的看法,可惜他们都死了。”

03

好友相继离世
香港四大才子只剩蔡澜

说这句话的时候,倪匡心里或许是孤独的。他怀念老友,现在这个时代,已经没什么人懂他。

倪匡常说,喜欢他的人,喜欢得要命;不喜欢他的人,见到面就掉头走。他抱着平常心交友,在文坛上交到不少知己,包括金庸、黄霑和古龙。

李纯恩、金庸、蔡澜、倪匡1991年同游日本

他屡次“坑金庸”的故事,一直为人所津津乐道。

1967年,金庸的《天龙八部》正在连载,因为去欧洲几个月,便请倪匡帮他代写一段时间。金庸当时开出的唯一条件,就是不可以死人。

“不过他上午上机,我下午就弄盲了阿紫的眼睛,因为她实在很讨厌。哈哈。”

金庸回来,不得不收拾烂摊子,费了好大劲,才把阿紫的眼睛写复明了。

任性的倪匡总是让人喜爱的,连性情严肃的金庸,遇上捣蛋的他也没办法。

金庸与倪匡

黄霑也是倪匡的挚交。黄霑一出道,略长他几岁的倪匡便赏识有加。一次饭局上,他听说黄霑月薪八千,当时已是天文数字,他还的一声,才八千?我立刻聘他,一万元一月!当时,他们才不过见过一两次。

而倪匡最要好的朋友,除了金庸黄霑,还有古龙。古龙出道时受排挤,倪匡喜欢他的小说,便找他写《绝代双骄》。倪匡不断向张彻推荐,建议将古龙小说拍成电影,未果,便向楚原说情,拍成了《流星蝴蝶剑》。

古龙名利双收后,经常跟倪匡、王羽吃一顿饭就干掉五瓶XO,之后去夜总会再饮,往往第二天大家一起往医院吊盐水。结果古龙肝硬化早亡。

倪匡叹息地说,“我带着古龙发达,但可能也因为这样害了他,他发达太早,饮酒太多。”

古龙与倪匡

身边这些老友,一个个先他而去了。倪匡说,古龙过世,他三日说不出话;黄霑病逝,他三日吃不下饭。

等到2018年金庸过世,倪匡已经显得豁达很多。媒体联系到他,他回复道,人到了一定年龄,必然要面对死亡,“不必过分悲伤。”

电话的那一头,他笑着说,“就只剩我一个人了。”

左起:倪匡、蔡澜、林青霞、黄霑

而他自己面对死亡也相当看得开。人到晚年,他曾说,“我最反感是有人要我每天走路一小时,要做运动,要戒口。若有一种药可以让我安乐死的话,我会立即服食。”

“我的目的跟他们相反,不必劝我。你的目的是长寿,我的目的是死亡。”

如今斯人已逝,“香港四大才子”只剩蔡澜,他们所象征的那个神仙打架的黄金时代,也无可避免地走向了终结。

04

岁月是神偷
偷走了罗启锐

最近几年,中国香港文化圈不断痛失英才。

就在同一天,传来导演罗启锐溘然长逝的消息。他虽然不比倪匡名气大,但也是中国影史上举足轻重的人物,而且是香港地区少有的以拍文艺电影见长的导演。

1952年,罗启锐生于一个普通家庭。他在纽约大学留学时,认识了后来的妻子张婉婷。

两人志同道合,经历相仿,很快成为伴侣,一起拍了第一部长片电影《非法移民》(1984)。张婉婷当导演,罗启锐当编剧。

当时的主演基本都是非职业演员,大多是两人请来的同学和朋友。

因为夫妻俩都有留学经历,电影细致入微地拍出了对这一人群的观察,处女作就获得了金像奖最佳导演奖。

后来,二人继续以夫妻档的合作模式拍电影,创作了《秋天的童话》(1987)、《八两金》(1989),和《非法移民》并称为“移民三部曲”。

而让大部分人熟知罗启锐的,还是2010年上映的《岁月神偷》。

其实,这部电影的剧本,早在罗启锐大学刚毕业时就开始写了。但当时投资方觉得,这种家常故事卖不出去,并不看好。

为了先在行业中立足,罗启锐和夫人“曲线救国”,先拍了《七小福》(1988),写港片打星的故事。影片上映后,赢下了第25届金马奖最佳影片、最佳导演和最佳编剧,还获得了奥斯卡最佳外语片提名。

成名后,他们的作品依然保持着对本土小人物的关怀。此后的故事大家都知道了,《岁月神偷》终于出世,以孩子的视角讲述香港地区的社会变迁,展现了时代洪流下普通人的情感,既有亲人、邻里、朋友间的温情,也有对现实的反思,堪称一部平民史诗。

《岁月神偷》获得了金像奖七项提名,斩获最佳编剧,最佳男主,最佳新演员,最佳原创电影歌曲等大奖,是那年的最大赢家。

此后,罗启锐还拍过几部电影,但票房口碑都一般。其实也有不少项目找他,但他只想坚持自己想做的电影。

在他看来,香港地区的电影正在式微。“有些人过世了,有些人拍的东西会让我觉得他们在浪费自己的才华,只为赚钱。

而他一直怀念的,是《岁月神偷》中的那个时代。

“我在六七十年代长大。所以我特别怀念这段时期,我觉得它是香港非常有想象力、非常有活力的一个时代。”

“我的青春期发生在这时,我很喜欢那段经历,虽然也有很多悲哀。也许是因为很多很多我的第一次都是发生在六七十年代,它让我哭过,也让我笑过,所以到现在,我还是非常缅怀。”

罗启锐缅怀黄金时代,而他离世后,他本身也成为了黄金时代中被怀念的一员。

就像王晶在得知罗启锐去世后发出的感慨,“世事无常,我们这一辈,也到了一个一个走的时候了,再会。”

文、编辑/strawberry
部分信息来自澎湃新闻,文汇报,人物,iWeekly周末画报
部分文字来自外滩画报《再见倪匡:人生总有配额》,作者sam

    转藏 全屏 打印 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多