《白鹿原》：一个作家的心灵秘史
与一个作家谈他的作品，永远是一件幸福的事儿。尤其是，这样的作品被作家视作生命。谈到《白鹿原》，谈到陈忠实，有一句话几乎成了经典，我想，这样的想法差不多每一个作家都曾经有过，只不过被陈忠实先生先行说了出来： 一本死后可以放在自己棺材里当枕头用的大书。 他是在说《白鹿原》。在这儿理想和现实构成了复杂的统一。到今天为止，我们知道《白鹿原》已经赢得好评如潮。甚至有论者指出："肯定是大陆当代最好的小说之一，比之那些获得诺贝尔文学奖的小说并不逊色。"( 《从〈白鹿原〉和〈废都〉看大陆文学》，载《交流》一九九四年第一期) 10月18日，在云水榭宾馆，记者见到了陈忠实。就《白鹿原》以及相关的创作话题，我们进行了简洁的交流。由于时间仓促，更多的话题远未说出。第二天，下午，在山西大学科技楼，山大文学院等几家单位联合为陈忠实先生举办的报告会上座无虚席。连走廊上都坐满了人。记者挤不进去，只听得浓重的陕西腔在大厅里回荡。陈先生仍旧在谈他的《白鹿原》，他谈得高兴，我们听得也高兴。 是一个人的心灵秘史，在某些场合被说出来。看他的沧桑的西北人的脸，他消瘦但精神矍铄，他61岁了，这样一个作家，他一生差不多只做了一件事情。他做得足够好，我想，他应该是骄傲的。但他其实不是。 一个朴实的老人。他农民式的脸庞上记录了心灵和岁月的风声。我们倾听，有一些未被说出的被看见。 作家自己最了解自己 那一天到场的记者不多。估计前一天奔波累了的缘故，陈先生比原定的时间迟到了半个多小时。气氛并不热烈。我想，文学毕竟是寂寞的。 看起来，陈先生与照片上常见的样子出入不大。一件薄薄的棕色羊毛衫套在身上，他的声音里传达出对这次记者招待会的不足预计。我想，相较于作品，真实的人是另一种样子，但你不能不说他的身上笼罩了另一种文学的成分。他简单地与你交谈，像一个老农在田间地头与人拉着家常。其实作品是一个作家最好的注解，他说或不说，都只是一种结果。我记得《白鹿原》带给我的阅读感受。只是在他面前，我同样说不出来。是特别好的而不是其他，我的措辞在这儿遇到了障碍。 我们的交流基本从这里展开。我想知道的是作家自身对作品的评价。 "《白鹿原》基本把我创作的初衷表述出来了。我在写这本书之前所拟定的理想目标，在写出来后自己感觉达到了。" 可以感觉到，陈先生在审慎地用词，也许，关于《白鹿原》，他已经说得过多。我只能从他的片言只字中捕捉目前他对自己的看法。某种程度上，他比我们更加善于认同自己。应该说： "作家自己最了解自己。我知道自己写了一部什么样的书。" 比之我们耳熟能详的说法，这样的评价是最真实可感的。我想他一定庆幸自己在50岁上完成了《白鹿原》。他也是清醒而执著的，他曾经强烈地意识到，如果到他50岁还不能完成一本死后可以放在自己棺材里当枕头用的大书，那以后的日子将难以想像怎么过。这是在1986 年，在他刚交44岁时面对的人生的重大课题。然后便有了两年的认真的思考和扎扎实实的准备，以及长达四年之久(1988年4月至1992年3月) 坚韧不拔的努力。尔后才有史诗式的长篇巨制《白鹿原》的诞生，而一员功勋卓著、风采超群的大将便屹立在中国当代文坛上。 文学是愚人的事业 谈文学有两条途径。或者直接说作品，或者谈作家。这两条途径其实殊途同归。我印象中的陈忠实，是那样一个厚道的汉子。他用他的方式证明了这一点。我提到一句话，柳青说的： 文学是愚人的事业。 陈忠实先生一再地引证这种说法。他还说，作家是60年一个单元。在我的理解中，有关文学的话题形成了一个固执的结。陈先生这样解释： 之所以用愚人这个词，重点强调的是一个写作者对文学的忠诚度。我们是指一个写作者在用一生的时间去体悟文学。他应该是痴迷的，一生不改，兴趣不会转移。这样说，就更加容易理解作家是69年一个单元的说法。60年，恰好是一个人的有效生命。 还谈到文人下海的话题。专业作家的话题。在这里，陈先生表现出了一个大作家的执著和风度。他说： 一个人最大的智慧和精力用在什么地方，可以由此看出他是不是一个真正的作家，这一点至关重要。 一个人拥有什么，做了什么，他是否把文学视作生命，他是否在社会风潮面前耐得寂寞，他是否见机转移精力了，我们可以借此衡量他对文学的忠诚度。 文人下海曾经是个大话题。现在尽管很少谈论了，但曾经的风波在为数不少的作家心中引起过振动。我觉得，这同一个国家的机制有关系。譬如在国外，作家一般兼职做其他社会职业，基本都是业余性质的作家。但大作家都隐藏其中。作家职业化是极少数。 《白鹿原》之后再没有了写长篇的冲动 我留意到一个奇怪的现象，多数作家在写出一生中最重要的作品之后会有一段长长的沉寂期。像余华，像陈忠实，尽管这两位在年龄上差不多相差了20岁，但类似的情况发生了。这么多年，我们津津乐道的是他们过去的作品。也许过去已经成了永恒。 永远的《活着》，永远的《白鹿原》。 有好事的记者曾经请陈忠实先生比较过这两部作品。在陈先生的回答中，我们没有获得答案。他说： 《活着》就是《活着》，《白鹿原》就是《白鹿原》，余华是余华，我就是我。 但在今天，陈先生说了一句： 余华的《活着》，是部不错的作品。推崇之情，溢于言表。 我不知道该不该说出心中的疑问，譬如低龄写作，譬如一个人常规的创作黄金期等问题，在这上面，陈先生有他自己的理解： 这种事情不能一概而论，具体的人会有具体的情况。譬如巴金等人，他们一生最重要的作品实际上在20多岁的时候就完成了。但对多数作家，应该说，在30多岁到50岁这个段上是最重要的创作年龄。因为这个时候人的思想最活跃，创造欲望最强烈。 我心里有个最关键的问题一直没有提出来，因为许多事情其实已经呈现在我们的观望之中。陈先生说：写完《白鹿原》之后的这许多年，我再没有了写长篇的冲动。这种现象连我自己也解释不清。 我想一定是一部小说记录了他心灵的全部，完成即结束，对一个作家来说，对未来的失去预计永远带有致命的沧桑感。 直到近几年，陈先生才陆陆续续有散文及断篇小说新作出笼，一部《白鹿原》像命运之书，她把他的灵魂都吸纳去了。 关于《白鹿原》，陈忠实先生有过比较概括的说法： 我是想把我们民族近代以来的命运书写出来。 这本书是我写完一篇中篇小书《蓝袍先生》，引发出来的构想。写《兰袍先生》是我第一次比较自觉地思考一个民族的命运，徐慎行的心灵矛盾是一个时代人的心灵痛苦。 我想把我所感受到的历史的全部痛苦和欢乐和读者交流。 至于为什么把小说取名《白鹿原》，陈先生这样解释： 那是承载我全部思考的一个载体。 永远的开始和结束 据有关媒体报道，截止去年年底，《白鹿原》的正版印刷已达99万，今年年初再加印1万，现在应该已经超过100万。而且已经被翻译成日、韩、越南文等多种文字。 我常常想，皇皇50万字的巨著对一个作家意味着什么？是永远的开始还是结束？有一篇关于白鹿原的文章这样写道： 1992年春天，陈忠实在他家院子里的梨花绽放前大约一个礼拜，把《白鹿原》的手稿郑重地交给高贤均和洪清波，同时就有一句久蓄于心的话涌到唇边：我连生命一起交给你们了。? 完成了《白鹿原》这件重活，大活，绝活，陈忠实不但超越了自己，也在一定意义上超越了他的老师柳青。决不是忠实的学问比老师大，而是他有了超越老师、走自己的路的觉悟之后，作了坚韧不拔的几近十年的顽强奋斗( 石家庄一位医生或护士在信中说："我想写出这本书的人不累死也得吐血……不知你是否活着还能看到我的信么? ") ；还因为时代不同了，忠实有了更多的参照，更少的束缚，有了更自由的创作条件。? 陈忠实当之无愧地得到了许多荣誉，理所当然地享誉海内外。现在，他那颗沉重的心可以放宽松一些了，他有理由发出欣慰的笑声了，他脸上那深深的刀刻似的皱褶似乎也该舒展一些了吧?! 时间的风雨或许带走了曾经的期冀和束缚，对一个作家而言，作品的存在像一个人生的参照系。对陈忠实先生来说，《白鹿原》几乎是他的另一个名字。他用自己的努力写出了一个民族的秘史。同时也是他自己的，心灵的秘史。 |
|
|
