作家秦牧先生离开我们已有20个年头。凝视30年前先生赠我手书诗作，不禁念从中来，引起深深的怀想。这是一首“无题”七言绝句。诗云：“碧空飘下羽几茎，血迹凝霜色愈殷。谁解苍茫云海里，大鹏搏击越沧溟。”秦牧为一代散文大师，一生写下61种共五百万字作品，可谓著作等身。其散文名篇《土地》《花城》《古战场春晓》《社稷坛抒情》《菱角的喜剧》皆入选当年中学语文课本。上世纪80年代，我任《语文学习》杂志编辑。为约稿事，与先生多有书信往来。先生自是名家，却谦和待人。1985年，我去广州先生华侨新村住所拜访，所见居室简朴，过道即厅，仅一桌两椅。一杯清茶，满室温馨，至今难忘。
我认识先生是从他的作品开始的。其名著《花城》《艺海拾贝》《潮汐和船》，以及后来的《语林采英》都是当年文学青年必读书目。先生以散文名世，偶作小说和剧本，作诗尤少。据《秦牧全集》（十卷本），仅存诗13首，赠我之《无题》诗，即为其一。
说实话，当初接读先生诗作，我还是颇为惊异的。以往读先生作品，多见文采，纵横驰骋，热情奔放。幸得谋面，又见蔼蔼长者，温诚敦厚。今读其诗，雄奇不改，却平添悲情。诗人以“大鹏”自比，云海“搏击”，不见雄姿，唯见“几茎”染血羽毛自“碧空”飘然而下，其惨烈可见。血色“愈殷”（由红而黑），乃“凝霜”郁结所致，不惜折损羽毛而“搏击”不止，尤显坚韧。“谁解”一问，深情寄语，以飞越“沧溟”为志，以“搏击”云海为功，虽悲而壮，此是自勉，也是激人，豪情盈怀，诗笔如椽，读来荡气回肠。
知人论世。理解诗人悲壮情怀，当联系作者坎坷人生。秦牧生于乱世。日寇侵华，国难当头。12岁的他就臂缠“毋忘国耻”白字黑纱。青年时期，秦牧奔波各地，投身于抗日救亡运动，出生入死。日本投降后，秦牧为反对白色恐怖，积极参与民主斗争，几遭追捕。解放后，秦牧先生才得以如愿，创作热情高涨，优秀作品频频问世。不料，又遇十年“文革”，关押、批斗，不堪其辱。直至“四人帮”倒台，先生才又重新执笔。秦牧很少用文字表现他人生苦难的一面。他讴歌祖国，讴歌时代，关怀青年，笔调永远是昂扬的，奋发的，只是在诗作中偶有倾吐人生块垒。1992年8月，秦牧夫妇欢度金婚，秦牧作《金婚赠紫（吴紫凤）》诗，有“追怀往事亦惊魂，历尽艰辛我与君”之句，个中感慨，可与本诗互读。本诗以“无题”为名，言志而不标明事题，低调出之，无张扬之意。“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”（《离骚》），赤子情怀，哀而不伤，折而不弯，鞠躬尽瘁。中国知识分子凌凌风骨，一脉承继，秦牧先生《无题》诗可作印证。而今斯人已去，忽忽二十有年，手泽余温，情未能了。谨以此文追怀秦牧先生。
