“我真棒、真帅，我X，人人都爱我呢。”——Stuart Smalley，《周六夜现场》
主流小说在今日读者生活中的位置，有着极大的改变。造成这一状况，有很多明显的原因：比如数字媒体的崛起。比如互联网时代，注意广度的减退。以及，令人不解的教育政策：虽然学校的识字率不断下降，但每逢裁员，最先被解雇的却是不可或缺的图书管理员。我们更不会忘记“今日”秀节目在连续11年后，标志性的停止了对2011年凯迪克奖和纽伯瑞奖得主的采访，转而采访美国小月月。但是，最重要的一个因素，却并不那么明显：我们变得害怕悲伤和反省，我们主动避免对自己观念的挑战。
如果情感也有重力，那它会是一个无形的力量，持续不断的将人类拉回到自然的休眠状态。而这状态，一定是忧愁。生活是哀伤的，伙计。我们对“存在”了解的实在太少，除了知道我们根本上是孤独的，是最终必将死亡的，再没有别的。以前，我们对处于哀伤的状态感到正常，那些伟大的小说都检验着我们的态度。但在今天这个药剂时代，一旦我们停止了笑容，便立刻冲向医生，寻求快乐的药方。有些人是真的需要治疗。而其他人只是在逃避忧郁。即便忧愁才是真正的健康、才是有益的。
这种心态的变化，很直接的影响了我们所阅读的小说。我们不希望自己的观念被挑战。那太累人了。我们需要逃避。我们需要肯定。我们需要被告知自己真的很棒很帅。哀伤的和令人深思的小说虽然仍在出版，但鲜有人花时间阅读。卡夫卡认为一本书当如醍醐灌顶般唤醒世人。但我们不再喜欢那样的书籍。如果真有那样的书，我们只会拿它用来催眠。
