我们是那样地神往一条巷子,一个院子,一片槐荫,一条长衫,一副眼镜。我现在终于想明白了,其实我们是在思念书香。或者说,书香已经离开我们好多时日了。
不错,我们有好多书,我们的写作数量,是史上空前的。然后,我们太多的砖头一样的书生下来就已不香。哗啦哗啦地,我们翻阅的不过是金币或被金币,还有极其可耻的戴了桂冠的谎言。当然,我们还看到钢铁的冰冷,灵魂的窒息,还有躲在字里行间的骗子们窃笑的目光。还有恶棍的诅咒,小贩的叫卖。每一个页码都是生硬的,都是无味的,有时有味,然而却是腐臭的。面对活灵灵的心灵,呈出一张张失去生命的脸宠。
我们不能在月下读书了,我们不能在清风里读书了,思考,于前夜的前夜就已成了植物人,美也逃得无影无踪,连脚印也寻不到。书香,于月白风清之时悄悄袭来,在酒熏与茶酽之间做翩翩芭蕾态的日子,早成为密封的记忆,连一点气也透不出来。
书香已经很远,还不知能不能回来。
刚刚看到一书,说周汝昌先生生前年年给曹雪芹过生日。每到四月,北京槐花香遍九城时,周先生的红楼大门洞开,那可真是书香弥漫。周先生这书读的,周先生这书写的,好香。
但愿以后还会有这样的情景。
想念书香,虽然古旧,然而,真是好香。