我爸

我爸

文 野象小姐

我爸年轻时候是十里一枝花，街坊夸谁家孩子好看就说“跟周家小儿子那么洋”，成了好看的标杆了。晚饭时间端着一碗白米饭出门遛一圈，回来满满地全是主妇们搭讪给夹的酱萝卜、咸鱼、肉干。这都是奶奶告诉我的。

高中有一阵儿，我爱上翻箱子。我指的是旧式的木头箱，边角用牛皮和大铜钉裹住，有的还印着老上海风情女子的油彩报，是我妈的嫁妆。压在箱底一沓一沓的，无非是些过期的收据、发票、登记照、获奖证书；发黄纸页印的“1992年40月”“xx分局”大红公章，毫无意义的这些，却能惹我细细看半天。偶尔翻出我小学的流水账日记，炭笔涂的五子棋，运气好的话，能翻到年代更久远的东西。比如我爸的大学同学簿：一个大红的绒本子，烫金大字“同学簿”，跟会计做账的账单似的。“雀圣：周兄的手艺叫人望其项背，今后望逢年过节还能一搓。”“周大哥：智勇双全，永难忘！”看来牌技制霸地位那时候就奠定了，并通过这炫技本领领收了一帮小弟，这跟他往后的几十年倒如出一辙。同学们一手好字，清一色的钢笔，深蓝或黑。那个年代尚未兴起涂鸦Q态小人做表情的风气，我爸却在扉页临摹了个钟馗还是谁，大胡子门神那种，旁边一个话语气泡“叫大哥”。

看过一张我爸十九岁时的黑白相片，二郎腿跷起，下巴微扬，笑得天朗气清。我知道在所有人眼中自个儿爸妈年轻时都特俊，难免主观臆断下放射光彩。我爸可是客观公认的俊，不一样。

言下之意，现在挺悲催，啤酒肚鼓起来后皮带位置不得不下移。身材一走形，我妈就放心。即使他上网跟东家阿姨西家阿姨聊天，茶馆陪人打麻将除了他以外一桌子女人，我妈也懒得管。除了打麻将外，他还有个厉害的本领—混入我的朋友圈。我从小到大的闺蜜、挚友他全熟。经常互踩秋秋空间笼络感情，“想死你了”“啥时候上叔叔家吃饭”“上次给你带的烟是香港货”。谁跟男朋友分手了，谁突然跑去奶茶店做兼职，谁不懂事了半夜离家出走，都是他第一时间掌握消息，神秘兮兮地给我抖八卦，我才知道的。我的那些损友当真吃这一套，对他比对我亲多了。他的秋秋好友印象诸如“发哥”“好身材！要保持！”“天下第一绝世好爸（不是好BRA）”都出自我那些朋友之手。

这都是有原因的。谁让他那么接地气。我迷茫烦躁时期，他跟我说，“最怕就是没苦可吃。年轻人多喝几口水，多吃几口饭，没有过不去的坎。我们大家是好朋友的嘛。”被周遭朋友奉为神谕，影响了好几拨人。随口蹦一句，全击中要害。并且善用他的人生赖皮哲学，教我对待世界时轻松点。刚进公司才三个月，犯了个不大不小的错。公司赶在庆典前，要换卖场所有的墙面海报、灯箱、横幅，我负责文案撰写校对。“大事纪”是巨幅长卷，印刷后被领导瞟见了一个错别字。下令全部撤了重做，我心虚地说打补丁行不行？领导说重换！后来跟爸通电话，他说：“扣了钱？”我说：“没有。”他说：“那不就成了！犯错太应该了。你刚进公司没多久，大家都盼着你犯错，这下好了，终于犯了。”我无语。他又说：“以后别在同一件事上犯错就成。其他领域，可以继续犯。”

放假在家，早晨买菜，他非得把我从被窝闹醒，牵着我逛菜市场。“皇记卤味？都没人排队。”“昨天炒了豆角了。”“你妈妈眼药水用完了，待会儿记得买。”遇到摆在地上的小摊，他蹲不下去，我就负责替他挑。天下爸爸的手大概都这样，宽厚温暖，牵着你走不丢。小时候我以为每家爸爸都这样，无意中讲给同学听，他们是羡慕的。

战争当然有，脾气上来他很可怕。高三下学期一意孤行，想考中国传媒的编导，节骨眼落了一个月的课，跑去武汉初试。纵使我动用“梦想”“人生”“父母无权干涉”外加连番哭戏，我妈都受不了了，他还是不给我钱。他不吃我那一套，他的脸第一次在我看来惹人生厌，做梦都在控诉这位无端的暴君。他小看了他的女儿，我还是借到钱，拎着书包去了。几天后落败而归，高考文化成绩也如他预料受了影响。于是，在往后许多事情处理上，只要我有异议，或者只要我作势抱怨生活，他都不客气地用这例子对我嗤之以鼻，“勇敢去追梦~去嘛~”气得我立马住嘴。一点长辈的宽容气质都没有。

多年后，有一回聊起这件事，他说：“你要考中国传媒就该早说，起码提前一年做准备吧。我都上网查了，人家要考都是交好几千块报快班上课，指不定过不过得了；你那随便几天折腾，能过初试还真稀奇。凡事要有计划性，我怕的是两边耽误。看，耽误了吧！又不是不让你考，老怪我阻碍你梦想，烦人。”

为什么青春期会有那么多愤怒。道理坐下来说一说就都能懂，沟通不是困难事。听不进去，不能站在对方角度上考虑一下，奋力抵抗，武力推翻。你爸妈能害你不成，多少还是听一下话吧，不然陷入被动，日后落在父母手里的把柄特别多。哈哈。

他问我有没有男朋友。我说干啥。他说：有好的你得先处着，别到时候剩些歪瓜裂枣、别人挑剩的就不划算了。”我乐了，说：“你的道理怎么都那么朴素啊。”想起初二班里的体育委员，送情书送去我家里。那男孩皮肤黑黑，刺刺刺的寸头，挺机灵，笑起来很坏。是个八月的下午，他敲门，我爸妈妹都坐客厅凉席上看电视。“我叫xx，是她同学。担任体育委员的职务，嗯，给她写了封信。”完了，将信递给愣住的我妈。我爸说：“来，吃瓜。”他摆摆手，“我还有事儿，叔叔。”走前不忘对我一笑，“我们不会耽误学习的。”吓傻眼的我，被我妈拎去跪搓衣板，“不好好学习，浪费血汗钱在学校不干正经事”“一直以为你很乖！”“什么叫做‘我们不会耽误学习的’！”之类。暑假后嘁里跨啦给我办了转校，那男孩我再也没见过。当然，那封信我也没瞅见，当场被我妈撕碎。据后来我爸回忆，结尾是“你像风中的熏衣草，随风而逝，在我心中留下淡淡的香。”被我爸耻笑很久，水平真烂。

我爸跟我妈是姐弟恋哦。他窜去我妈班里听课，被大龄青年围观，一度弄得我妈看见他绕一百米走。结果他用他无敌的交友本领，把班里其他姐姐全逗得特别开心，在我妈跟前一个劲儿夸他。我妈没同意，他又上家里攀关系去了。手脚利索，笑声爽朗，背景清白，长辈找不出毛病。一回能提四桶水，河里钓大鱼是好手，春节贴对联用的米糊糊熬得那叫一个稠。总之，我妈是莫名其妙被拿下的。如今每年情人节、妇女节、母亲节，我爸的玫瑰没断过。我妈特不屑：“这就叫浪漫啦？”边翻白眼，边找花瓶插上。晚饭后，我妈有跳舞的习惯。我爸有空就拉上我远远看，指指点点，那个没你妈腿踢得高，那个没你妈转得优雅，还是你妈这同志有天赋。我说：“你也去跳呗。”他说：“不了，我跟音乐互动下就好。”我想了想，可能因为跳舞的都是瘦子。于是他远远地拍拍手，耸耸肩，笑眯眯地瞅我妈。

我不常看到他盛气凌人的一面，除了有一回饭桌上看到他跟人谈事情。这种场合按道理不会有我参与，那次不巧带了我。他喝了酒，板着脸，目光如炬。一开始几个叔叔在吵着什么，他一直没说话。过了会儿大家安静了，他靠向椅背，慢慢用食指一下一下扣着桌子发话。掷地有声，不容辩驳，跟我认识的他判若两人。坐在隔桌，能感觉到源源不断袭来的震慑力，吓得我一弹一弹的。小姨讲，我三岁在路上乱跑，被摩托车擦伤。他一点道理不讲，上去挥拳就揍，拦不住。直到那人吐了血牙、头骨瘪了一半，才肯收手，差点闹出人命。我当然不记得了。

他尽力一辈子不让我看到他凶猛的模样，甚至忧心表情严肃一点吓到我。威武、独断、暴烈，都是用来对付世界的。而目的只有一个，那就是爱护我。

小时候我很皮，经常穿着小短裤在外面冲锋一整天。搬进一条新街，爸妈没将街坊认全，我已经四处串门了。吃饭时间，我妈必须从街头喊到街尾，方才找着我。回到家，饭差不多凉透。我妈说：“你别回来吃，在别人家吃得了，还省粮食。”我想想说：“不。”她说：“不什么不，以后不等你吃饭了。”妈妈转身进厨房，我爸坐在桌边等热菜，幽幽地说：“还知道要回家吃饭啊，有救。”我说：“当然知道了。”他一把将我拎起来，“饭要回家吃，觉要回家睡，其他时间随便你到哪儿玩。以后也是。”

小学五年级，有一天下暴雨，放学时候停了。回家的路有一段比较特殊，自家楼房就在眼前几十米处，但必须绕过一个巨大的院子，这差不多要额外花去二十分钟。院墙上有个隐蔽在乱林渣里的洞口，看起来似乎可以直接通过，但来来去去那么多回，没见过谁从那儿走。那天又经过，暴雨将杂草淋蔫了，洞口坦荡荡地召唤我。那种神秘感类似于爱丽丝的衣柜，机器猫的假如电话亭。我交代其他小伙伴先回去，抬脚朝洞里钻。结果可想而知，鲜少有人走是因为有个奇臭无比的池塘，泥巴和垃圾漫到路中间堆得高高的；垃圾场里有一条被拴住的恶狗，热血地狂吠，青筋暴起地跳跃，随时担心将绳索绷断。我连滚带爬地回家，比平时迟了半小时，天全黑了。开门的是我爸，他说你鞋呢。我低头看脚，才发现鞋丢了一只，袜子粘着湿乎乎的泥浆，额猜我模样一定非常狼狈。他把我书包接过去，扔客厅一角，牵着我回去找鞋子。余热散尽的青灰色夜幕中，一个父亲没有因孩子晚归去质问和责骂，而是陪她走一遭，帮她去拣回不小心不小心弄丢的鞋。于是，我也有机会绘声绘色地与他沿路分享我的惊险。

我的远房表姐，离过一次婚，目前单身。她看起来非常年轻，打扮少女，眼睛有神气。热切寻觅结婚对象，倒不是因为爱情多重要。她托着我的手说：“其实我就想一个人过，特逍遥，想去哪儿去哪儿，但没法实现啊。一个人说他要过什么样的理想生活都行，自由的、疯狂的、浪迹的、天涯的，随便他。可一提‘父母’肯定立马就软了，没人放得下。拿我自己来说，我结了一次婚跟没结似的，我爸妈什么也没说。但他们是住家属大院的，两人都是老师，别人一家子回家过年、年轻妈妈牵着小家伙出门溜达，他们哪能没想法？最对不起的就是他们了。如果你叫我做一个勇敢的人，做自己、追梦想、出远门，除非让我是个孤儿。父母最爱挂嘴边的话是，‘甭管我们，把自己过好就谢天谢地了。’问题是，我过不好。”
她说得对。那些骑行进藏的，不要命爬雪山的，森林考察一去三十年的，世界只顾赞美他们的梦想，忘了他们一定是残酷的人。步履蹒跚的父母，傍晚拖着长长的影子，在小院子里边扒饭边逗狗，你忍心看么。

晚上通电话讲起小蜜的热点话题，我说你咋不赶个趟。“她们太小，没意思，陪我还差点。”喂。
我们爷俩的关系，是我见过最棒的父女相处模式，没有第二个男人跟他似的变着法爱我。没有。但又绝不肯说爱我。提起“爱”字，恨不得尖着指头拈的远远的。这点我随他，肉麻恐惧。

他宠我，给我骄傲。
他教我小人物的活法，所以我从来不当自己是角儿。
他教我尊重，不嘲笑别人的选择是我的好习惯。
他教我坦荡，于是直来直去特怕麻烦脑子也不打弯。
他教我独立，这倒好，搞得我现在作总是先斩后奏，不听劝。
哪管我神气、嘴甜、冷静、思维敏捷，还是自私、不可爱、不亲人、撒泼、跟他急，他都一副弥勒佛的鬼样子。不是严厉寡言的那种父亲，不是特有钱的成功人士的那种父亲，不是任何一种别人家的典范父亲，而是乐呵呵又智慧的父亲。我命咋这么好。

记起前两年他跟我妈买鸭脖子的事。他喝酒了朝人家瞎嚷嚷，不讲理，人家冲上来就跟他干架。他早已不是当年因我被摩托车擦伤、把人揍得吐血牙的身手，这回一下子被人撂倒在地。若不是我妈大叫引起路人围观劝架，不晓得他会被揍成啥样。他老了。

回家后他生气不理人，特别反常。我问这是咋了，我妈偷偷给我说了情况。我眼眶一下子红了，看着他胖胖地猫在桌前上网，赌气不吃饭的背影，血直往上顶，真想上街抽那王八。但我啥也没做，专心逗他开心去了。因为我知道，我越发作，越让他难堪，他还要继续当几十年我的偶像呢。但这件事我会记一辈子的。

我要变强大，我不是儿子，我没有肌肉，不能替他挡拳头报仇，但我要保障他。
明白吗，保障。保障他的偶像地位，保障他继续跟我侃天吹牛，保障他在我的安全维度里称王称霸。他玩儿他的，我玩儿我的，一辈子的好伙伴。重要时刻互相扶一把。

不瞎诉衷肠了，四十七岁生日快乐，缘分还要表现在你是我最讨厌的双鱼座。
新的一年请多关照。