极物来了 / 极物头条 / 原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,...

分享

   

原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

2021-09-13  极物来了

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    自从「原生家庭」概念被提出后,对中国父母的责问层出不穷,从热播影视剧,到各大社交平台,讨论愈发热烈。

    反思家庭教育原本是件好事,可近些年,原生家庭逐渐演化成「万恶之源」。

    每走近一段不幸的人生,几乎都能看到被原生家庭笼罩的阴影——或是暴躁专制的父亲、逆来顺受的母亲;或是懦弱无能的父亲、控制欲强的母亲……

    年少的经历,竟决定了此后命运的走向,人生的不如意,皆可以甩锅给原生家庭。

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    有人建议原谅父母,放过自己;有人态度激烈愤慨,绝不妥协。

    但问题得不到解决,割舍不下的亲情依然拧巴,父母等着子女感谢,子女等着父母道歉,双方永远等不到自己想要的结果。

    “我们与父母的感情、关系是每个人都逃避不掉的宿命,是性格强横的烙印。它深深影响着我们承认后面对爱情、亲密关系、工作职业的种种态度。它可以是终身的枷锁,也可以是一生的良药。”

    中秋前夕,极物采访到了《在你们离开以前》作者毕啸南老师,和这位青年作家聊了聊关于父母、子女、死亡的话题。

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    作为一名主持人,他采访过基辛格、吴敬琏、曹德旺、韩红、金庸、张文宏等各界领袖,也受邀到国内外发表主题演讲,高质量的观点和金句信手拈来。

    可面对最熟悉、最亲近的父母,他却要花许多年,才能了解这两个生养自己的人,他们的人生经历,他们的爱恨情仇。

    在提及当下中国原生家庭的矛盾时,毕啸南说:

    “其实我不太喜欢去建议别人怎么做,在这32个骨肉至亲生离死别的故事里,读者或许可以找到自己的影子。

    亲情的答案,谁也给不了,只能你自己去寻找。”

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    #Q:在您眼里,

    她是一位怎样的母亲?

    A:2017年的时候,我做了一档《中国女性领袖人物系列专访》,采访过各个领域中的顶尖女性,她们身上都有非常优秀的品质和才能。从世俗层面上讲,我的母亲并不如她们成功。

    但在我心中,她是一位非常了不起的女性。

    我们常常讲缺位的父亲、暴躁的母亲,在这样的家庭中,孩子缺爱,没有安全感;或者父母对子女投入过多,不知不觉把自己的人生与子女捆绑,于是在子女独立后,又开始干涉他的工作、婚姻、生活……

    这会导致什么?

    从事主持行业这些年,当我接触的人越来越多,人生阅历越来越丰富,我越明白,一个人在亲密关系、社交关系、自我意识上遇到的困境,大多都是由于人格上的不完整。

    而一个人的人格成长,很大程度依赖于童年时期父母的教育。无论是过分忽略或过分在意,都有可能对孩子的一生造成伤害。

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    但我妈妈的伟大之处即在于此:

    在我年幼时,她赋予我全心全意的爱和安全感;在我成人后,她得体、及时地退出了我的生活;她把我培养成一个人格完整的人。

    33岁这个年纪,我能够知足、感恩于自己拥有和遭遇的一切,全赖于我妈的培养,我这一辈子都感激她的付出。

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    #Q:您母亲做过最让你

    感动的一件事是什么?

    A出门在外,我爸妈很少会给我打电话,都是我给家里打。

    某天,她做了个梦,梦见自己去世了。

    醒来后,她把家翻了一遍。往日我买给她的金饰,她总要费心思藏在各处,连我和我爸都找不到,那晚却全搜罗了出来,装在一个大盒子里。

    怕打扰到我休息,从凌晨4点多熬到6点多,看天亮了,她才给我打电话,解释缘由,告诉我金饰放在什么地方。

    我才发现,我妈已经50多岁了,生命过半,「衰老」开始真真切切地找上门来,她不得不去面对这件事带来的困扰。

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    也是那一次,我突然间意识到,父母带着我们体验了人生许多第一次,第一次走路,第一次说话,但父母永远走在我们前头,子女无法超越时光去陪伴。面对未知,他们也会恐惧,也会不知所措。

    可是,我妈梦见自己去世,第一反应不是哭自己,而是想着她走了以后,我怎么办,她能给我留下什么。

    这就是她一直在为我做的事。

    当我的生命即将独立时,她没有任何纠结,没有要求我把她纳入自己的未来规划,而是干脆地放开手,退出我的生活,让我尽情去享受人生,去寻找我爱的、爱我的人。

    而她,会和我爸照顾好彼此,然后独自面对衰老,死亡。

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    #Q:您对于父亲的感情,

    和母亲有什么不同吗?

    A:一件很有趣的事。我现在能够相对坦然接受爸妈的离开,但在写这本书之前,我完全接受不了我妈的离开,却能接受我爸的离开。

    中国几千年君君臣臣、父父子子的传统文化,或多或少会使父亲与儿子的关系浸染上权力色彩,我和我爸就是这样一对典型的中国父子,对立,不解,怨恨。

    我记事很晚,关于童年的记忆不多,印象最深的画面之一,就是我爸酗酒。

    那时候,我才六七岁。他生意失败,背了一身的债,周围结交的朋友也都是生活不顺利的人,自认怀才不遇,几个人凑到一块,喝起酒来毫不节制。

    只要一回家,我总是能看到一群大男人在那耍酒疯,有的烂醉如泥、横七竖八地躺着,有的嚎啕大哭、痛诉命运不公。而我爸总是沉默,红着眼眶,像一头愤怒的雄狮。

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    我妈无法接受这样的丈夫,想和他离婚。两个人闹得最凶的一次,我爸还误伤了我妈,他把拖把扔到地上,却不小心划伤了我妈的脸。

    我永远记得那一幕:我妈缩在角落里哭,我爸也抱着我哭,问我如果他俩离婚了我跟谁。

    所以,我曾经怨恨我爸,只觉得他是一个阴郁、暴躁、沉默、固执、失败的男人。

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    #Q:后来因为什么,

    让您改变对父亲的态度?

    A:后来我读研、读博,开始到全国各地采访,到海外访学,世界骤然变得无限宽广。触摸过足够多的人心,我开始试图去了解我爸。

    当年,我爸跟着爷爷奶奶闯关东,颠沛流离。爷爷是军人,在战场上受了伤,高位截瘫,吃喝拉撒都在床上;我奶奶是资本家小姐,娇生惯养,却伺候了我爷爷16年。

    一个女人撑起一个家,太难了,只能让我爸放弃学业,跟着下地干农活挣工分,不然,全家都要饿死。

    实际上,我爸并非独生子,也并非长子,伯伯和姑姑都愿意一起养家;我爸的班主任几次三番家访,劝说我爸继续念书,甚至提出资助。但奶奶依然不同意。

    晚年的时候,80多岁的奶奶说起往事,一边抹泪,一边后悔。

    但她也有自己的心结。出身富裕优越的姑娘,年纪轻轻就遭遇了丈夫瘫痪的变故,她无法接受如此悲苦的命运要她独自承担。

    我们都知道人是不完美的,是自私的,可潜意识中,子女总会不自觉地要求父母完美无私。

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    奶奶是坚韧顽强的,但她也是懦弱自私的。她常常想,为什么岁月的苦难都落在她身上?为什么儿女不能一起承担?

    她和他的一生,都是被命运操控的一生。

    所以,爸爸怨了奶奶大半辈子。他可以变着花样照顾奶奶,一日的三餐,四季的衣裳,但绝不可能坐下来陪她聊聊往事,唠唠家常。

    我逐渐明白,他并不仅仅是一个软弱无能的父亲,他也有自己的不容易,是命运的苦难把他推到了今天这样的位置。

    他一直在跟自己的命运斗争。

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    #Q:真正让您与父亲

    和解的契机是什么?

    A:我记得特别清楚。有一天晚上,我死活睡不着,一直睁着眼睛熬到凌晨,总觉得心里有事,很难受。我就给家里打电话,我妈说家里没事,于是放下心来,想睡个回笼觉。结果刚眯了一会,我爸给我打来电话,始终只重复一句话,“乐乐(我的小名),你奶奶走了。”

    我爸在那头哽咽,我却在这头发笑,或许是因为不相信,明明前天晚上奶奶才跟我通过电话,问我怎么还不回家。

    我没安慰他,挂了电话就在客厅里溜达。忽然瞥见家里的小猫躺在落地窗前的阳光里,慵懒地舔毛,我走过去摸摸它的头,“爸爸说奶奶走了。”

    也是那一瞬间,我的眼泪才哗一下掉落。

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    后来回家办丧事,过了头七就得收拾行李回北京工作。夜深的时候,发现手机充电线落在一楼,就轻手轻脚下楼找,结果看到我爸一个人深陷在沙发里,我吓了一跳,忙过去问他怎么了。

    他抬起头,没说话,我走近了才看清,茶几上铺满奶奶从十几岁到八十几岁的照片,他手里拿着奶奶的照片,身上还穿着棉衣,想等我和妈妈睡着了,悄悄去奶奶的坟地哭。

    11月份的老家,刚下过一场小雪。我们俩沿着山脚走,一阵风吹来,吹开了他的外套,我搂着我爸的肩膀,帮他把衣服紧了紧。

    一瞬间我突然想起,这是我们父子俩时隔30多年的身体接触,上一次还是在我6岁,我爸紧紧抱着我、笑脸洋溢地拍了一张照片。

    那天晚上,这个向来沉默的男人絮叨了好久。

    他说,他早就不怨恨我奶奶了,那么多人可以触底反弹、东山再起,他不能,这是他的能力问题,奶奶只不过为他的失败担了虚名。

    他说,自己脾气不好,可这么多年,他没冲我发过一次火,也没有干涉过我任何选择。

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    仔细想想,好像真是这样。我一直觉得我爸不上进、心胸不宽广、对人生不透彻,可实际上,他一直在自知、自省、自我成长,他只是习惯了沉默。

    他在人生中遭受了那么多怨恨、委屈、愤懑,却没有让这些负面情绪影响到我。就算是再有学识再有文化的人,也难保不会将情绪宣泄到孩子身上,可我爸做到了。

    直到那一刻我才明白,我爸是真的很爱我。

    而且,他很伟大。

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    #Q:死亡一直是中国家庭最忌讳的话题,

    但您选择了“我想象过父母的葬礼”

    作为整本书的开头,是出于什么缘由?

    A:这也是我决定动笔写下这本书的契机。

    研究生的时候,我在老家山东威海某座山脚下买了一个小房子,给爸妈养老。爸妈很开心,觉得儿子买房了,脸上有光,想尽快搬进去。但当时是冬天,集体供暖的设备还没弄好,就自己搞了一套煤炉,烧煤供暖。

    我爸是军人家庭出身,性格非常谨小慎微,那天晚上他就已经嗅到了煤气味,但我妈性格比较大大咧咧,还说他大惊小怪。

    结果凌晨2点,我爸醒来,发现我妈口吐白沫、四肢抽搐,整个人快不行了。他挣扎着起来,开车就往医院赶。下了车,我爸一头栽倒,车灯都来不及灭。后来医生说,他们俩是煤气中毒,我妈中重度,我爸中度。

    当时的情况太惊险了,现在想起来都觉得后怕。如果我爸没有及时醒来,如果去医院路上出了什么意外,如果最后没能抢救过来……但凡一个环节出了差错,后果我真的无法想象。

    那时候我才26岁,跟爸妈关系一直很好,也从来没想过他们有天会离我双双而去。倘若悲剧发生,我这辈子一定毁了。

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    但幸运的是,老天还是把他们留在我身边了。从那以后,每年春秋季我都会带爸妈出去旅游散心。不仅仅是游山玩水,也会引导他们去表达内心的想法,鼓励他们给彼此写情书,当着彼此的面说“我爱你”,让他们对着镜头录一段长视频,主题就是“如果这是你在人世间的最后一天,你会对这个世界说什么?”

    我们家原本对于「死亡」也是避而不谈的,但经历过那件事后,我爸妈逐渐能够接受这些话题,我也会去想象父母的葬礼,想象父母离开后的世界。

    听上去又恐怖又浪漫,但我只是希望在他们离开以前,能够解开他们心中的遗憾,完成未曾实现的心愿。

    孔子说,未知生焉知死,而我希望,生无悔死无憾。

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    Q:触碰「死亡」是一种勇敢的尝试,

    那您与父母的相处有因此发生什么变化吗?

    A:我问过很多人一个问题,“你有认真地盯着你爸妈的脸看十秒钟以上吗?”但少有人能回答我,无一例外都陷入了沉默。

    我们总觉得自己是最熟悉父母的人,在一起生活十几年、几十年,可当你认真回忆母亲的脸、父亲的脸,其实并不能勾勒出一个清晰的画像。

    我记得第一次认真看我妈的脸,是17岁那年。我坐在火车上,即将去往另一个城市上大学。她从车窗外塞进来一袋刚出锅的花生,腾腾的热气给玻璃糊上一层白雾,我用手擦去,看见我妈的就贴在车窗上。

    那是我记事以来第一次那么近距离地端详我妈的脸,她的眼睛、她的嘴巴、她的轮廓。

    我脑海里突然冒出无数个问题:我真的有了解过这两个生我养我的人吗?我有像打开过自己一样打开过他们吗?我有像爱过自己一样爱过他们吗?我了解过他们残缺的童年、阵痛的青春、人生的遗憾吗?我了解过他们的爱恋、他们的不舍、他们的秘密吗?

    从某种意义上来讲,我们对父母好像是一无所知的。

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    中国的亲情观念太严肃了,我们常常讲「孝顺」,好像子女要供奉父母如同供奉一尊神佛,不知不觉却也也忽略了他们的情绪、烦恼、波澜,他们永远固定在那,慈爱又严厉,一成不变。

    但事实上,两代人都应该是独立、平等、完整的。

    像父母、祖父母一辈的人,他们也有过美好的青春、有想要实现的梦想,但经历时代的动荡、战争的黑暗、物质的匮乏,他们失去了太多机会。到了暮年,因为社会的进步繁荣,人生再次充满可能。

    青春从来不晚。作为子女,我更希望他们的余生能为自己而活,让我们各自精彩,这也是我们父母子女一场,彼此间最好的命运与馈赠。

    我也会把父母真正放到自己的眼里、心里,看见他们的情绪,他们的脆弱,他们的无奈,他们的妥协,去关怀他们精神和灵魂,陪伴他们体面地老去。

    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    后记

    失望常常来自于过大的期望。

    我们对「原生家庭」吹毛求疵,却忽略了父母也只是个普通人,也是从不完美的家庭中长大,也要经历自己人生的高峰和低谷。

    就像《请回答1988》中,德善父亲的坦言:“爸爸,也是头一回当爸爸。”

    与和稀泥式的劝人大度不同,毕啸南对待原生家庭的方式,是作为一个独立完整的人,去走近另外一个独立完整的人。

    不为争个对错,只为了解伤痛的来源,理解彼此的无奈,和解长久的心结。

    而当你站在对方的角度回望这一路,苦苦追问所有的「不明白」都会得到解答,你也更容易放下纠结,放过自己。


    原生家庭的不幸魔咒:前半生被父母伤害,后半生被子女怨恨

    文字为极物原创,转载请联系作者

    /

    本文作者:绍今

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>