说出你的名字比举起石头更难（一）

说出你的名字比举起石头更难（一）

 (2012-06-01 13:05:39)

转载▼

标签：  杂谈

当年北大怪才、抽屉文学的发起人余杰在一次演讲时说，我最看重我那些柔情的文字，你们不要认为我是个愤怒的人，我那些愤怒的文字，是靠那种柔情来支撑的。这话说得多好！许多人以为鲁迅只会骂人，只会写骂人的文字，似乎鲁迅喜欢睚眦必报的，可见国人对鲁迅的误解多么深。其实我们阅读一下先生的《野草》或者《朝花夕拾》，肯定会发现先生对祖国、民族、亲人、朋友，是多么地富有感情！如果再能了解一下他在美术方面的精深造诣，看看他设计的书籍封面，他关于艺术的见解，我们还会发现先生是那么的深于情、游于艺。正是这种大情才使他有了大怒，对于那些寄生在祖国身体上的蛀虫，方能进行无情的解剖。胡文英在《庄子独见》说：“庄子眼极冷，心肠最热。”

 

漂流诗人北岛也是这样的。阅读北岛的《时间的玫瑰》，我总被诗人灌注其间的真情所撼动。他似乎在那里谈诗歌，谈诗人，其实他谈的更多的是人生，人生的荒寒、苍凉与无助。看着那么多的诗人走向毁灭，作为读者的我们心不会为之而碎吗？帕斯捷尔拉克，这位二十世纪伟大的诗人兼小说家，在自己的祖国孤独而终；洛尔加，西班牙著名的诗人，被自己的人民枪毙于荒野；曼德尔施塔姆，在强权下悲凉地死在流放的路上，那时他的精神已经处于迷乱。他们用自己的生命写出了人类的绝唱；北岛在叙写他们的过程中书写了自己的漂泊。我无法理解的是，为什么人类的优秀文化总要人类的优秀分子用残酷的人生去置换？而他们的祖国，他们的民族总是不能给他们“人”的待遇，把他们当做妖魔鬼怪对待。上苍也总是给他们精神的残酷折磨，使得他们的心灵永在躁动不宁中煎熬，在精神的极度癫狂中结束自己的生命。北岛说，干诗人这行的，不是命苦，就是心苦，不沾这二者，难啦！看来真是天将降大任于斯人也。或者韩愈说的，不平则鸣。

 

翻览文学史，伟大的文学作品总是用血写成。多年前的高中时光，我在学校图书馆的顶楼上，用了半年时间认真读完了四大卷、多达142 万字的《静静的顿河》，被深深震撼了，而且是一次又一次地被震撼。读了那么多的国内小说，从古代到当下，还真没有一部作品如此震撼着冲击着我的神经，如此迫使我想了那么多的事情。关于人类命运、革命与文学、革命与暴力、暴力与和平、战争与爱情等等诸如此类的问题。俄罗斯作家那种深厚的人文情怀，它是与作家生命共存的，是作家的真正精魂。我们的文学缺乏的就是这个！

 

哥萨克葛利高里为了自己的家园，为了顿河这片土地，南征北战，在和苏维埃骑兵的作战中屡立奇功，后来兵败成了土匪，到处流窜，无家可归。小说没有把他写成一个反革命，相反描写了葛利高里的骁勇、真诚以及他的无知、犹豫和徘徊，写出了他一颗善良的哥萨克的心，尤其小说结尾葛利高里终于不愿再躲藏，而勇敢地渡过顿河回到自己的家门口，小说写道：“他站在自家的大门口，手里抱着儿子”，谁读到这里，还能不为之流泪呢？正如小说结尾写的：“在动乱、荒淫无耻的年代里，兄弟们，不要深责自己的亲兄弟。”

 

这是真正的史诗，真实地描写了每个生命的悲剧、痛苦和创伤，作品散发着强烈的有别与社会主义或所谓共产主义的人道主义气息，你可以感受到哥萨克的生活，哥萨克浪漫不羁的性格，他们对春种秋收的眷恋，他们对生与死的豁达无畏，他们对正教虔诚的信仰。我非常喜欢文字里对顿河大自然风貌的描写，这些文字让人安静，让人暂时忘却了残酷生活里的死亡：黑夜里星星流着悲哀的眼泪，冬日的月亮，像战争和火灾的血红光亮一样，烟雾朦胧地在村庄的上空照耀着；初春的早晨，顿河边的树林、草地、湖泊和光秃秃的田野，都庄严地和静静地被粉红色霞光的火堆阳照得通红；像母亲的膨胀的乳房一样的满潮的小河里流淌着清凉的，像孩子的眼泪一样纯净的泉水；像缎子一样光滑的，绿油油的冬小麦，全身凝结着眼泪一样的露珠，像怕冷一样，紧紧贴在松脆的黑土地上，吸着黑土地的黑色鲜血；野麻丛里，连续不断地发出了鹌鹑斗的咕咕叫声，金花鼠吱吱叫着，野蜂嗡嗡叫，被风吹动的青草沙沙响，云雀在流动的蜃气当中歌唱，远处的干枯的山沟里，有一挺机枪顽强地、凶狠地和沙哑地嗒嗒嗒响着，表示着人类确实是万物之灵。

在这些美丽的背后是什么呢：在一个明媚的春天，红军李哈乔夫被俘并押送上路，树枝上那褐色的芽儿已经灌足了三月的甜汁；那种淡淡的、隐隐约约的香气预示着春天的繁荣，预示着太阳转回后生命又要开始。在离维奥申七俄里的地方，在一片荒凉的、起伏不平的沙地上，几个押送的哥萨克惨无人道地把他砍死了。先是活活地挖掉了他的眼睛，砍掉胳膊，割下耳朵和鼻子，又在他的脸上来来回回地划了几刀。他们解开裤子，一面叫骂，一面对着他那高大、英武、健美的身子撒起尿来。他们对着血肉模糊的躯体骂够了，然后一个哥萨克踩住轻轻哆嗦的胸膛，踩住仰面倒在地上的身躯，斜砍一刀，把头割了下来。”最无渲染的文字具有最强的冲击力。

《静静的顿河》，整篇文字是那样安静、平静、冷静；就像他笔下那条静静的顿河，带着无限的忧郁、惆怅；流露出一丝一缕“淡淡的哀愁”；饱含着对大自然的崇拜，对生命的敬畏；充满了“那种对人类的痛惜心情”，葛利高里内心的伤痛和珍爱；那宁静的庄严的顿河，那“用哥萨克的鲜血灌溉过的”草原，草原上的花草树木和飞禽走兽；这一切读来令人心里不由得隐隐发颤和作痛；为相互残杀的哥萨克男人，为苦难中顽强生存的哥萨克女人，也为那永远静静地流淌，流向历史深处的顿河。

对人类的痛惜心情------我不知道俄文和中文在“痛惜”一词上的细微区别，我只能按照金人先生选中的词去解读。这种发自肺腑来自人性深处的悲悯之情，在我们自己的文学或文字中有吗？另一方面，我们的意识深处是否也潜藏着这样的心情？当我们看到天灾人祸、暴富与贫穷时，当我们读到矿难和瞬间被埋于地层深处的矿工，当我们想起地震中的孩子，当我们看到在街头要饭的老人残疾的儿童，我们的反应的是什么？是厌恶，是可怜，是统计数字，还是经济损失，我们是否也从内心深处涌现出对生命的痛惜？

 

而阿克西尼亚，这个有着旺盛生命力与不竭情欲的女子，我们在小说里读到的不仅是她的疯狂，更有她深层的大爱，她是顿河的真正儿女。当他追随葛利高里死在逃亡路上的时候，我们真的为上苍感到耻辱。在葛利高里、阿克西尼亚身上，我们看到人类的艰难，难道一个反革命就可以包容他们吗？就可以一言定论吗？相比之下，我们的文学是否太简单，或太可怕了？历史是残酷而复杂的，可我们的文学轻易地把他们划为两极，似乎问题原本就这么简单。真的如此简单吗？

 

鲁迅先生劝青年不要读中国书，多读外国书。虽然被许多人斥骂，我倒很同意他的观点。我们把自己的文学史从头梳理一下，真还没有多少让人灵魂震撼的作品。我们多的是御用诗歌、趣味诗歌，一曲新词酒一杯之类，然后就是男欢女爱，“立马倚斜桥，满楼红袖招”。我们也有许多报国无门诗歌，辛弃疾、陆游就是典型的代表；李白、杜甫作为中国诗坛的双子星座，也不过就是香草美人，民生疾苦。至于那几部长篇小说，除了宣扬暴力、色情、虚无，真正进行深度精神探索，做灵魂的严酷拷问的也似乎没有。

 

或许中国人活得太务实了。我们这个民族关注的更多的是今生今世，因此，对皇权的崇拜、追求成了一个非常大的文化基因。而对人类的命运、暴力与权力等之类的问题，缺乏思考的兴趣与动力。我们只关心如何活着，或重于泰山，或轻于鸿毛，无形中成了专制的附疣。而对为什么活着，对活着本身很缺乏质问与怀疑。有时候我走过街头就会想起司马迁老人家的话：天下熙熙，皆为名来，天下攘攘，皆为利往。可名与利后面是什么？我们的先人一般都不关心。我们是不关心“后面”的民族，因此，我们的文学大多只是表面的文学，只是中国老百姓阅读的文学，只是满足士大夫趣味的文学。惟独缺乏的就是那种大震撼的文学，那种拷问灵魂的文学，那种具有人类意识的文学。我们面对那类文学，只有沉默！