那个年代，它是孩子眼中的“麦当劳”
现如今，很多人对它都不再知晓
棉栆，棉枣
棉枣勾起童年回忆
最近一段日子，在办公的楼下，总会听到一阵“棉栆，棉栆”的叫卖声。时间一长，让人不由得开始对这个叫卖的东西产生了兴趣：“什么是棉枣？”“棉枣是个啥东西？”这成了我心中一个挥之不去的问题。
碰巧的是，没过几天，在路边竟然就遇到了一位卖棉枣的人。只见这位中年人戴着帽子，推着自行车，车后放着一个不锈钢的大铁桶，正在边走边吆喝。出于对棉枣的好奇，我凑上前掀开蒙在不锈钢桶上的白“面纱”，终于看到了棉栆的庐山真面目。只见一堆似枣又非枣的小东西粘糊糊的堆在铁桶中，这些小东西个头都不大，呈黄褐色，模样有点像瘦大蒜，但又没大蒜那么圆。说实话，没有我想象中的好看。一问价钱却是有点意外，这么个不起眼的棉栆，却是1.5元一两。
抱着先尝尝的态度，记者买了5块钱的带回去给同事们分享，果然很多人也不知道这个东西。有人用牙签扎了一个，小心翼翼地放入口中，慢慢咬碎，然后嘴一咧，眉一皱，就蹦出一个字：“苦！”就是这样一点东西，在办公室转了一大圈，居然还剩了一半。下班后带回家中，放在茶几上，正在沙发上看书的老爸抬眼一瞅，却是眼前一亮：“棉枣！这东西，好久没吃过了！”然后熟练地拿起牙签一扎，放入口中细品：“恩，还是那个味儿，就是涩了点！”随后，他就讲起了他小时候吃棉栆的往事。
大凡40岁以上的人多会记得，在小时候，几乎没啥吃的，棉枣就成了那时的“零食”。每当棉枣下来的时候，就能见到有人用扁担挑着木桶或瓦罐装着棉栆，走街串巷地叫卖。小孩子们一听就围拢过来，两分钱就能买到一勺，给你盛到一个小瓷碗里，随便撇个细树枝挑着就能吃了。刚入口时面面的，有点甜，仔细一品却略带点苦味，正是苦中有甜，甜中带苦。端着盛棉枣儿的小碗，用细树枝扎一个吃一个，扎一个吃一个，就能把周围的小孩子们的口水惹得一个劲地往外流。吃时让人家给再加点汤，汤汁呈暗红色，黏黏的，甜甜的，吃完咂咂嘴，回味无穷。当然，在那个年代，棉栆也不是想吃就吃的，哪个小伙伴能从家里要来几分钱买上份棉枣，就足以让其他人羡慕半天。那时小孩子们对棉枣的向往，也许就同现在孩子们对肯德基的渴望吧。最后，父亲有点感慨地说，现在市面上很少能见到棉栆这种东西了，没想到居然还有人在叫卖。
听父亲这样一讲，本来不喜欢棉栆的我也对貌不惊人的棉栆产生了兴趣。拿起牙签，又扎了一个，放入口中，仔细品尝棉枣那棉甜柔软，甜中带苦的独特味道。
此枣只在山上有 24小时成正果
在马路边遇到的这位卖棉栆的中年人名叫张建设，从他那里，记者了解了棉枣许多不为人知的故事。张建设，驿城区李湾村人，他说，自己从1990年开始卖棉枣，至今已经有二十个年头了。现在，很多人都不知道这是个什么东西，甚至有人问过他：“棉枣是在棉花上结的枣吗？”
老张说，对于这样的问题，他几乎每卖一次就要给买棉枣的人进行一次详细的解说。他说，棉枣不是树上结的枣，而是一种长在山上野草丛中的野生地下果。这种东西，在山下没有，必须在山上才能找到。每年棉枣下来的季节，他和家人就会骑车去老乐山刨棉枣。早上7点出发，8点就能到山上了。有时还得爬到山顶。棉枣一般都长在没树的地方，有的在草丛中，有的则长在石头缝里。分布也不一，有时孤零零在茅草中一株独秀，有时会几十株长成一小片。棉枣入土很浅，其地上的叶子咋看跟刚长出来的韭菜差不多，用携带的挖棉栆的秘密武器——独齿的耙子轻轻一挖，拽着叶子就能扯起来，挖出来会看到茎部下面结了一颗小枣样的东西。这样一株一株地在山上挖，半天就能挖个二三十斤。然后把类似韭菜的叶子和根茎掐掉，只保留像蒜瓣一样的就是棉栆了。
将挖好的棉枣拿回家中清洗干净，然后支起大锅，将棉栆和茅草根、黑参、竹叶放在一起熬煮，先开大火后转中火，最后用文火一直连续煮够24个小时方可。需要注意的是，熬煮中间不能停火，还要不断的续水，一直熬到麻水溢出，棉枣从白色变成深红，才算熬煮成功。张建设说，这一点最费神，因为一熬棉枣，他就得守在锅边，连觉都睡不囫囵。熬好后放凉，然后放冰箱里保存，卖时从冰箱取出，放到不锈钢桶里即可。这样冰凉的棉枣，一方面能保鲜另一方面还能保持其独特的味道。别看棉栆熬出来的样子不好看，其实它能清热去火，经过加工后，还有治疗肾炎、咽炎的功效。现在吃棉枣还有些讲究，不是用筷子夹着吃，也不能用勺子舀着吃，而是用竹签扎着吃。因为只有这样，才能慢慢品出棉栆苦中透甜的味道和略带麻麻的独特感觉。
卖棉栆者寥寥无几 年轻人吃的只是好奇
张建设说，原先他们村子里很多人从开春到夏初，就会有人去山上挖棉枣，熬制后带到市里来卖。而现在挣钱的路子广了，干个建筑工，一天就能拿百十块，村里人很多都选择了出去打工。很少有人再去下那么大的功夫去挖棉枣了。也难怪最近几年，市面上很少见到这种东西。现在，他们村子里卖棉枣的就只剩下他和另一位妇女。据他所讲，在市区里，除了见过有个老头带个红塑料桶叫卖，就没再见过其他人卖棉栆了。
言谈中，记者向老张了解来买棉枣的都是哪些人？他想了想，说大多是三四十岁的中老年妇女，她们认为吃这个好，另外也是对过去生活的一种回忆。老张说，在专医院那边有个老婆婆，包括她在内的一家人特别喜欢吃棉枣，老张给她算了一下，今年前前后后买了老张近40斤的棉栆。那位老婆婆说吃这个有药用价值，能养生。不光自己吃，她还专门买了给亲朋好友们送去。此外，年轻人买这个的也不少，不过，他们只是看到别人买时，出于好奇，买个几块钱的尝个鲜。有些年轻人吃了几个就不吃了，也许是吃不惯这个味吧。
张建设卖棉枣这么多年，就属今年的生意是最好的。每天一桶三十多斤的棉枣，一天就能卖完，每天能挣个七十多块钱。今年因为雨水比较多，他已经卖了70多天了，也比往年延长了几天。老张说：“这人啊，吃东西也真奇怪。以前卖的便宜时，买的人没几个。这几年，价格涨了，吃的人反而多了。”
从3月中旬起，老张就开始吆喝卖棉栆，他说再过个两三天棉栆就过季了，他就不再走街串巷卖棉枣了，回家帮忙去收麦。就在我们的聊天即将结束的时候，一位打扮时尚的美女从此经过，看到他桶里的东西，好奇地问：“你卖的啥东西啊？”答曰：“棉枣。”“啥是棉枣？”张建设无奈地笑了笑，又一次开始了他的“棉枣常识普及”宣传。
