写信的岁月
塞 壬
前几天装修房子，收拾旧物，在书柜的角落里码着两个纸箱，那是我的整整两箱书信。原来我是一个多么爱写信的人啊。慢慢拨开堆在上面那层厚厚的时光，少女时代哗然敞开。我看到了那个在郊区长大的女孩，内向，略略自闭，她很早就懂得了写信是自己最流畅的自我表达。
在很多年之后，我开始写散文，潜意识里，我一直虚拟了一个人，那是一个可以准确地感知我每一个字最细微指向的灵魂。我所写出的每一个字，它们将以声音的形式出现，并带着我嘴唇的气息，对着那忠诚而干净的耳朵，一一轻声地念出来。
然而写信时，那个人却是具体的了。我翻开这些旧信，我看见，在漫长的写信生涯里，自己的成长那么寂寞——表达的热情和渴望倾听的心情。这些信，极少数涉及事件和事务，大部分是我跟另一个人说话。自己写给别人的信，怎么会回来了？——我时常做些别人难以理解的事情，出于某种无法解释的理由，我硬是逼着当年收我信的男孩全部归还这些信。对方在迟疑、迷惑中交了出来，说道，反正这些信，我都是熟读过的。现在，我正慢慢打开，它们都是长信。这一定是我边念边写出来的。讨论一本书，解释一段微妙的心理，评价一个人，还有对着那个人漫无边际的胡话。这些胡话，分着行，用着排比的修辞，华丽而矫情。
年轻的时候，没有做过傻事似乎是很亏的。我的傻，就是在这种信中，不会掩藏自己，像一碗清水，透明而热烈。每一封信，都像是一朵新开的花，洞开所有的心事。扭开橘黄色小台灯，摊开暗红色横纹的纸，绾上长发，然后不徐不疾地用唇语吐出那一个个字。钢笔尖触碰信纸的声音应和着我平稳的心跳，贴着我不讲逻辑的思绪，然后缓缓流出那个半醉半痴、前面激情，但最终必将以悲伤结尾的信。写这样的信，太像是喝酒，做不了假。醉或者不醉，或癫或狂，底子都是伤感的。我一直认为，快乐的人，不会去写这样的信。这种长长的信。
是不是写这种信，我太着迷于写，深陷内心之旅，才不太在意收信者的反应？是不是写这样的信，根本就是一个人太过自恋的表现？写完了，我往往拖些时日才寄出去。这多么像我最初的写作，从未考虑发表，而仅仅是享受这样的写。我不知道，我的写作是不是跟我多年前写那么多长长的信有关。
旧时光
