《纯真预言》威廉·布莱克（William Blake）

       威廉·布莱克（William Blake，1757~1827）是十八世纪诗人，英国第一位重要的浪漫主义诗人、版画家。主要诗作有诗集《天真之歌》、《经验之歌》等。早期作品简洁明快，中后期作品趋向玄妙晦涩，充满神秘色彩。 他一生中与妻子相依为命靠绘画和雕版的劳酬清贫为生，没有大书特书之处，只有一些一直延续的简单事实和紧迫的艺术创作活动。后来诗人叶芝等人重编了他的诗集，人们才惊讶于他的纯真与深刻。接着是他的书信和笔记的发表，他的神启式的画也逐渐普及，于是诗人与画家布莱克的地位才确立无疑。 

       布莱克1757年出生于伦敦一个开设内衣杂货铺的家庭，由于个性过于独特，不喜欢正统学校的压抑气氛拒绝入学，因而没有受过正规教育。他从小就喜欢绘画和诗歌。11岁起就进入绘画学校学习了三年并表现出非凡的艺术才能。其父有意让他师从一位著名的画家继续深造，但他为了家庭及弟妹的前途而主动放弃了这次机会，去雕版印刷作坊当了一名学徒。14岁当雕版匠人巴塞尔的徒弟，跟他学了七年。他还被派往威斯敏斯特教堂制作墓碑雕刻。虽然出生微贱，没有受过良好的教育，但这并不能遏止他聪明才智的发展。他博览群书，甚至潜心于洛克和博克的哲学著作，早早便对这个世界有了深刻的认识。1779年，22岁的布莱克学徒期满出师，成了一个自由的手艺人，靠当一个雕刻匠挣钱糊口。然而，他却选择了继续去英国皇家美术学院学习，实现自己的画家之梦。25岁那年，他与花匠的女儿凯瑟琳-布歇结了婚，教妻子读写，好让她帮助自己的工作。这对年轻的夫妻以现在十分流行的“DIY”方式，携手出版了一本名为《天真之歌》的诗画集从头到尾全是亲自动手：布莱克在铜版上刻上自己的诗和画，凯瑟琳则负责压印、上色和装订。不过，夫妻二人的努力并没有为他们在当时换来赏识和金钱，虽然一本书仅仅只卖几先令，却依然卖得极为缓慢(今天，这本书的复制品都可以随便卖到上千美元)。布莱克大部分的绘画作品都是蚀刻版画，他自己也创作了一种独特的方式把写的诗和画的插图刻在铜板上，然后用这种铜板印成书页，再进行上色。 

　　尽管生活拮据，布莱克依然坚持做自己作品的出版人，而不是被别人签约。在艺术创作方面，这位极有个性的诗人也始终坚持用水彩和蛋彩，而不是长期以来在艺术中占权威地位的媒介油画。当时皇家美术学院的掌门人、著名肖像画派大师乔舒亚·雷诺兹并不赏识布莱克，他认为布莱克在画中注入了太多的“主观感情和幻想的成分”。在这所著名的艺术学府，年轻的威廉-布莱克并没有得到应有的重视。

 

      1784年，在父亲过世后，布莱克开始与著名出版商约瑟夫·约翰逊合作。在约翰逊的合作者中包括当时英国许多优秀人物，如：约瑟夫·普莱斯利、玛莉·渥斯顿克雷福特和托马斯·佩恩等等。布莱克同玛莉·渥斯顿克雷福特很快成为了好友，并应邀为其作品创作插图。1788年后，他陆续出版了四本诗集。他的诗集《天真之歌》(1789)反对教会的禁欲观点，肯定生活和人生的欢乐，这与他反对专制、同情民主革命的思想是有联系的;他对耶稣和天使的歌颂,则是出于他的基督徒的信仰。诗集《经验之歌》(1794)揭露英国政府和教会对童工和青少年的摧残，其中还有被驱作战的士兵的叹息和被卖为娼的女子的诅咒。 

　　18世纪70至90年代，美国独立战争和法国革命的浪潮席卷欧美，英国国内也展开了反封建、反殖民主义的斗争。这时期布莱克写了预言诗《法国革命》(1791)和《亚美利加》(1793)等,歌颂资产阶级民主民族革命,痛斥封建专制，要求人类平等，后一首诗还抨击英国的殖民主义政策。 

　　1804年的长诗《四天神》揭露了英帝国的工商业繁荣是建立在剥削和奴役之上的。他把统治者描写为一个建造帝国的大工头，以工业支持殖民战争。工人们日夜劳动替工头建立一座拥有12间房子(象征一年12个月)的黄金大厦。工头在这座巨宫中白天从事战争，夜间朝拜来历不明的鬼神；无数人带着脚镣手铐在宫中呻呤。布莱克对砖窑工人的疾苦作了真实生动的描写。 

布莱克一生都没有得到官方或公众的赏识。在当时人们的眼中，它是个反理性主义者、梦幻家和神秘主义者，一个远离尘世的人和偏执狂。他的作品没有受到重视。直到十九、二十世纪之交，叶芝等人重编了他的诗集，人们才惊讶于他的纯真与深刻。接着是他的书信和笔记的发表，他的神启式的画也逐渐普及，于是诗人与画家布莱克的地位才确立无疑。

 

　　时至今日，不少批评家把布莱克列为英国文学史上与乔叟、斯宾塞、莎士比亚、弥尔顿、华兹华斯齐名的最伟大的六位诗人之一。由于他的画在文艺复兴以后，开启了不重形似而重精神力量的新路，他又被赞誉为“英国艺术方面最重要的人物之一”。剑桥大学菲茨威廉博物馆（Fitzwilliam Museum）为布莱克开设了专馆，且馆藏十分丰富；仅在2002年米迦勒学期Michaelmas Term剑桥大学英文系的课程表中，就有三门有关布莱克研究的课程，它们是：“威廉·布莱克”、“布莱克的复合艺术”（Blakes CompositeArt）和“布莱克的微细特例”（Blakes Minute Particulars）。布莱克的成就及魅力由此可见一斑。正如王佐良教授所断言的：对于后来者来说，布莱克是挖掘不尽的———无论从思想、象征、神话出发，还是从格律、诗艺或绘画艺术出发，他的作品里还有大量值得深入研究的东西。 

布莱克一生都保持着宗教、政治和艺术上的激进倾向。他浓厚的宗教意识、艺术家的天分和丰富的人生阅历，给他的诗歌提供了取之不尽的创作源泉，并使它的诗歌具有明显的宗教性、预言性、哲理性和艺术性等几大特点。他对英国诗歌，特别是浪漫主义诗歌所作出的贡献是有目共睹的。其前期诗作主要包括《诗歌素描》、《天真之歌》及《经验之歌》等。 

　　前期的诗作，语言上简单易懂，且以短诗为主，音节也能短则短，题材内容则以生活中的所见所闻为主；而后期的诗作篇幅明显增长，有时长达数百乃至上千行，内容也明显地晦涩起来，以神秘、宗教，以及象征为主要特征。 

　　布莱克最被人们引用和传诵的，也是后代文学大家反复赞美的几首诗歌如《擦烟囱的少年》、《保姆之歌》、《病玫瑰》、《老虎的赞美诗》，皆可以看作构筑布莱克之“天国原形”的一部分，这个自比为以西结的少年，四岁就看到了宗教幻象，并且可以用一种亲喃的语言和“白色诸神”寂静的交谈，尽管世风低落，文途滞涩，但布莱克怀着极大的天真和壮丽的想象力与战斗力，投入了类似班扬和马娄的“世俗反讽”运动中。 

　　这种文艺复兴是旨在和针对于时弊而进行的抒情与想象力神话的回归，这些人对美大加赞美，并加之比喻为自己的面具，而对尘世中的人的命运却大加伤感，并认为他们破坏了作家的“美”的面具。于是拉伯雷戴上了讽刺，班扬戴上了布道，马娄戴上了戏拟与夸张，当然还有一种惊人的反讽，而布莱克则戴上了天真。 

　　布莱克在和他相伴一生的乡村姑娘凯瑟琳的邂逅与共处中，获悉了平民心中的童话与贞洁，并以此与自身的经验和想象作为对比，参照了很多从中世纪就开始进行和流传的童话寓言式写作，并加上了自己独一无二的意象创造力，布莱克为我们留下了最重要的18世纪诗集《天国与地狱的婚姻—想象力的赞美诗》和《天真与经验之歌》，如果说前者是为结婚后守教的人看的，那么后者更多是小学生们的新年读物，或者圣诞老人给大家的金黄色的发光玩具。但我宁愿认为，布莱克构筑了我们世界的宏伟与庄严教堂的顶层，在那里，理想与现实的箴言熠熠闪光，时时为我们提醒着圣母般的洁净与肃穆。

 

　　布莱克从不否认自己是一个借天真想象而进行创作的人，但同时代的人除了为他的怪异举止和热情四溢的精力而感到困惑外，还为他的面貌的高深与可敬而感到迷惑。布莱克显然不是为属他的身体命运的那个时代写作的作家一样，同阿蒂尔兰博一样，他藉一种基于神秘与梦幻经验而“对感官不同程度”的扰乱，找到了一条通向自由和赞美的 “天国诗歌”的归依与信仰。也许，这就是布莱克为我们留下的最重要的经验与价值，布莱克“玫瑰的哭嚎”和“真理总是隐藏在疯狂的暮霭中”的大胆语句，为我们找到了些许从“黑暗的烟囱”延伸到“玫瑰色天国”的神秘体验路途。

 

　　布莱克的关于：“在荒原尽头，手指可以触天”的诗句启发了西班牙画家格列柯和达利，在《柔软的时间》和《西班牙内战的讽喻想象》中，达利用天才的化笔表达了对这位十八世纪最伟大诗人的认同与赞美。

纯真预言

文/（英国）威廉·布莱克  

一粒沙里看世界

一朵野花里有天堂

掌中握无限 

霎那成永恒 

当真理被恶意利用时 

比一切臆造的谎言狰狞 

现实本来就这样 

人生来就要面对快乐和悲惨 

只要能明了这一点 

我们就不会再受伤 

将快乐和忧伤编织 

披在我神圣的心上 

穷人手里的一个铜板 

抵得上非洲海岸的所有黄金 

劳动者手里的一丁点钱 

能买的下守财奴的所有土地 

如果得到上帝的庇护 

甚至可以买卖国土的全部 

谁曾嘲笑纯真的信念 

他将被岁月和死亡讥讽 

谁要动摇纯真的信念 

他将永远被埋葬在陈腐的墓穴中 

谁能尊重纯真的信念 

他将战胜地狱和死亡 

如果不相信自己的眼睛 

将永远不懂得去信任，请随心而行 

如果太阳和月亮心存猜疑 

它们将会转瞬消失 

被激情围绕就能拥有美好 

情欲攻心则会迷失自我 

每一个夜晚，每一个清晨 

有人生来就为不幸伤神 

每一个清晨，每一个夜晚 

有人生来就被幸福拥抱 

有人生来就被幸福拥抱 

有人生来就被长夜围绕 

如果不是亲眼所见 

我们就会相信谎言 

谎言在黑夜里生灭 

灵魂在光芒中休眠 

对挣扎在黑暗中的人 

上帝散发出光明 

对生活在白昼的人 

上帝幻化为人性

Auguries of Innocence

By William Blake

To see a world in a grain of sand,

And a heaven in a wild flower,

Hold infinity in the palm of your hand,

And eternity in an hour.

A robin redbreast in a cage

Puts all heaven in a rage.

A dove-house fill'd with doves and pigeons

Shudders hell thro' all its regions.

A dog starv'd at his master's gate

Predicts the ruin of the state.

A horse misused upon the road

Calls to heaven for human blood.

Each outcry of the hunted hare

A fibre from the brain does tear.

A skylark wounded in the wing,

A cherubim does cease to sing.

The game-cock clipt and arm'd for fight

Does the rising sun affright.

Every wolf's and lion's howl

Raises from hell a human soul.

The wild deer, wand'ring here and there,

Keeps the human soul from care.

The lamb misus'd breeds public strife,

And yet forgives the butcher's knife.

The bat that flits at close of eve

Has left the brain that won't believe.

The owl that calls upon the night

Speaks the unbeliever's fright.

He who shall hurt the little wren

Shall never be belov'd by men.

He who the ox to wrath has mov'd

Shall never be by woman lov'd.

The wanton boy that kills the fly

Shall feel the spider's enmity.

He who torments the chafer's sprite

Weaves a bower in endless night.

The caterpillar on the leaf

Repeats to thee thy mother's grief.

Kill not the moth nor butterfly,

For the last judgement draweth nigh.

He who shall train the horse to war

Shall never pass the polar bar.

The beggar's dog and widow's cat,

Feed them and thou wilt grow fat.

The gnat that sings his summer's song

Poison gets from slander's tongue.

The poison of the snake and newt

Is the sweat of envy's foot.

The poison of the honey bee

Is the artist's jealousy.

The prince's robes and beggar's rags

Are toadstools on the miser's bags.

A truth that's told with bad intent

Beats all the lies you can invent.

It is right it should be so;

Man was made for joy and woe;

And when this we rightly know,

Thro' the world we safely go.

Joy and woe are woven fine,

A clothing for the soul divine.

Under every grief and pine

Runs a joy with silken twine.

The babe is more than swaddling bands;

Every farmer understands.

Every tear from every eye

Becomes a babe in eternity;

This is caught by females bright,

And return'd to its own delight.

The bleat, the bark, bellow, and roar,

Are waves that beat on heaven's shore.

The babe that weeps the rod beneath

Writes revenge in realms of death.

The beggar's rags, fluttering in air,

Does to rags the heavens tear.

The soldier, arm'd with sword and gun,

Palsied strikes the summer's sun.

The poor man's farthing is worth more

Than all the gold on Afric's shore.

One mite wrung from the lab'rer's hands

Shall buy and sell the miser's lands;

Or, if protected from on high,

Does that whole nation sell and buy.

He who mocks the infant's faith

Shall be mock'd in age and death.

He who shall teach the child to doubt

The rotting grave shall ne'er get out.

He who respects the infant's faith

Triumphs over hell and death.

The child's toys and the old man's reasons

Are the fruits of the two seasons.

The questioner, who sits so sly,

Shall never know how to reply.

He who replies to words of doubt

Doth put the light of knowledge out.

The strongest poison ever known

Came from Caesar's laurel crown.

Nought can deform the human race

Like to the armour's iron brace.

When gold and gems adorn the plow,

To peaceful arts shall envy bow.

A riddle, or the cricket's cry,

Is to doubt a fit reply.

The emmet's inch and eagle's mile

Make lame philosophy to smile.

He who doubts from what he sees

Will ne'er believe, do what you please.

If the sun and moon should doubt,

They'd immediately go out.

To be in a passion you good may do,

But no good if a passion is in you.

The whore and gambler, by the state

Licensed, build that nation's fate.

The harlot's cry from street to street

Shall weave old England's winding-sheet.

The winner's shout, the loser's curse,

Dance before dead England's hearse.

Every night and every morn

Some to misery are born,

Every morn and every night

Some are born to sweet delight.

Some are born to sweet delight,

Some are born to endless night.

We are led to believe a lie

When we see not thro' the eye,

Which was born in a night to perish in a night,

When the soul slept in beams of light.

God appears, and God is light,

To those poor souls who dwell in night;

But does a human form display

To those who dwell in realms of day.