木心最后的日子 特写

木心最后的日子

　　■记者 朱梁峰 陈　苏
　　对于死亡，木心并不忌讳。他说，人到临死才可以说“人生如梦”，活着时，现实与梦还是有层薄薄的弄不破的区别。他又说，从明亮处想，死，是不再疲劳的意思。
　　如今，他终于可以不再疲劳，好生安息了。2011年12月21日凌晨3时，淡淡的雾霭笼罩着桐乡，木心沉睡在故土之上，安然离去，享年84岁。2006年9月，在外飘零半个多世纪后，木心从美国欣然回归。隐居乌镇，倏忽6年。
　　“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”这是这几天被网友广为传播的木心诗句。只是，木心的“行过”，惊动了海内外文艺界。
　　“自我完成的诗人”，这是凤凰网读书频道木心纪念专题对木心的评价。诗人，也是木心最看重的，在他心中，只有诗人是最难达到的人生境界。
　　12月21日下午，由海内外20多位知名文艺人士组成的木心先生治丧委员会，发表讣告时称他为诗人、文学家和画家。
　　12月24日上午10时，木心先生遗体告别仪式将在桐乡殡仪馆举行。同日下午，木心先生治丧委员会将在乌镇西栅昭明书院举行追思会。而其灵堂，设于乌镇东栅木心先生生前住所“晚晴小筑”，24日起开放给前来祭悼的各界人士。
　　　（一）
　　12月21日，乌镇一整天都是阴阴的，薄雾沉沉。
　　乌镇东栅的最东端，孙家花园的旧址上，有一座新建的仿古建筑，这里便是木心晚年隐居的地方，晚晴小筑。
　　助理小代打开那扇黑漆木门，后面是一个草木葱茏的院落，香樟青翠，月季正艳。两条小黄狗看到生人的到来，发出低低的犬吠。2007年，木心搬进晚晴小筑后不久，有人送来这两条小土狗，从此一直陪伴在先生身边。后来院里的管家给它们分别取了名字，叫做“莎莎”和“玛利亚”。
　　木心先生起居的房间在花园西南角的二楼，倚窗而望，能远远地看到景区内熙来攘往的游客，鳞次栉比的瓦房，同时又远离喧嚣，能清晰地听到壁炉里燃烧的柴禾裂开的声音。
　　屋内仍保持着木心先生住院之前的模样，一切那么纤尘不染。
　　门口的柜子上放着先生自己的照片，周围是大师们的照片：伍尔芙、托尔斯泰、尼采、莎乐美、莎士比亚，以及阿兰·德龙。
　　壁橱上，木心先生的黑白遗像俯视着整个房间，围着他标志性的围巾，双眼就像一汪清泉。旁边，放着先生的作品：《西班牙三棵树》、《巴珑》、《会吾中》、《我纷纷的情欲》、《鱼丽之宴》、《同情中断录》、《哥伦比亚的倒影》……
　　阿城、何立伟、陈子善及巴金先生的女儿最早在内陆传说木心先生；第一位将他的文章发布在网站上的，是上海作家陈村。他读到《上海赋》，“如遭雷击”，于是写道：“企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。”因为，“木心是中文写作的标高”。
　　一只洗得干干净净的白瓷烟灰缸躺在书桌上，摊着一张白纸，一角有一叠六七本《读库》。周围没有书架，书房门口的陈列架上，放着两个仿汝窑青瓷，还有一个马家浜陶器。“先生就是这样一个中西交融的人。”身边的人都称他“先生”，带着发自内心的敬畏和尊重。
　　　　（二）
　　1927年2月14日，木心出生在乌镇孙家花园。自幼学画，读五言七律，却暗喜白话诗。由于和茅盾家相隔不远，木心幼时就常去沈家借书看，特别是一些不易看到的西洋名著，每本都不放过。有时发现书有破损，还会精心修补好，再送回去。因此茅盾很高兴木心去那里借书。
　　14岁那年，他写出第一首白话诗歌：“时间是铅笔/在我心版上写许多字。/时间是橡皮/把字揩去了。/那拿铅笔又拿橡皮的手/是谁的手？/谁的手。”
　　后来他在上海美专学油画，又到杭州拜于林风眠门下。在绘画设计之余，他写散文、诗歌、小说、杂文等等，到文革前夕，已经集结了22册手稿。不过他自嘲自己没有读者，“与施耐庵生前差不多，约十人”。
　　有人说，隐士风清扬一样的木心，收了一位令狐冲一样的弟子，陈丹青。陈丹青曾说过：“我可以想象不出国，但无法想象出国之后我不曾结识木心先生。”
　　此后的24年，木心一直在海外创作、讲学。他为旅居纽约的文艺爱好者讲了6年的《世界文学史》。陈丹青说他听了5年。台湾陆续出版木心文集共12种。2006年，木心文学系列首度在大陆出版，才被大陆读者所熟知。这其中，陈丹青当居头功，他甚至说：“我写书，我出书，就是妄想建立一点点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。”
　　同年，应故乡乌镇的邀请，79岁高龄的木心决定回乡定居。
　　2011年12月21日上午7时，乌镇旅游股份有限公司总裁陈向宏在新浪微博上写道：“晨弥漫的雾，落在悲伤的眼里，谁都看得出你走得匆忙。”作为木心回国的主要推动人，陈向宏早在2001年，就开始与木心用邮件进行交流。经过5年的诚恳相邀，木心最终同意归国定居。而孙家花园的重建工作，也充分尊重木心的意愿，由他自己设计，在建成之后，还根据木心的建议，对细节部分进行了改造。
　　2006年9月8日下午4时，陈丹青陪伴尊师木心踏上了归国的航班。机上屏幕不断显示飞越区域：白令海、西伯利亚、外蒙古，直到中国境内。十几小时的航程，先生几乎没有睡觉。“真慢啊。”先生说。
　　9月11日，天下着小雨。那一天，木心由上海启程回乌镇。在苏浙交界处停车休息时，陈丹青花10元钱买了一小网袋的南湖菱，上车后与先生慢慢剥食。这带着江南水土清香的味道，仍然是年少时的感觉。
　　为了方便木心先生的起居，乌镇景区还挑选了两位小伙子小杨和小代来照顾他。有一次谈话时，木心先生对陈向宏说：“我要把户口迁过来了。”随后先生又不无幽默地说，“我越来越喜欢这里了，只是一下子管3个人(指两位管家和阿姨)，有点不习惯。”
　　　（三）
　　从《哥伦比亚的倒影》的许多章节里可以发现，木心先生是个考究的人。他的照片，永远神采飞扬；他的摆设，永远一丝不苟；他对创作，永远毕恭毕敬。
　　晚年陪伴在他身边的人说，先生除了吃饭、睡觉和偶尔出门散步外，每天至少创作8小时。而且他也不信奉熬夜出灵感，每天都是早上准时起床，晚上准时入睡。在准备写作前，先生会穿好衬衫，打好领带，把皮鞋仔细地擦拭干净，然后慢慢地坐在书桌前，开始翱翔在他自己的世界。
　　拜访过木心的嘉兴文史研究者范笑我觉得，老人还是有些孤单。先生说，刚来的时候觉得乌镇很大，几天过去，觉得乌镇很小，住得不习惯。不过，他在美国也住得不习惯。老人还笑着说，就像纳博可夫，什么地方都不习惯。“他虽然回来了，但依然像一个住在家乡的异乡人。”
　　空旷的院子里，偶尔传来“莎莎”和“玛利亚”嬉闹的声音，有时天下雨，雨点打在瓦片上，发出沙沙的响声。先生说自己寂寞孤独，“但艺术家连寂寞孤独也担不起吗？”
　　晚年的木心并不喜见外人，助理们说，先生的性格很幽默开朗，但是他对自己的要求已到极致，他见任何访客，都必须穿戴整齐，甚至于对自己的精神状态感到满意，这才同意会客。从另一个角度来说，这也是先生对艺术不断的追求，在他看来，生活，同样是一门艺术。
　　空下来，木心会与照顾他的年轻人聊天，天南地北，古往今来。他不忌讳谈自己的苦难史，但是通过他的口，即使是那些艰难的岁月，也变得那么幽默风趣，惹得大家笑声不断。有一次，木心到嘉兴市区看病。从医院出来，他不急着回乌镇，让司机绕着南湖开了一圈，又在城内看了一会。小代他们并不知道，先生年轻时曾在嘉兴读过小学，熟悉老嘉兴的很多古迹。可惜已是物是人非，他要看看嘉兴，怕也是要寻找一下年少时的记忆吧。
　　木心曾对文学评论家夏烈说：“我回来做不了更多的事，但我对乡土是有感情的，如果你们有需要，大致还用得上我的话，你们可以做一件事，看看有没有合适的、有意愿、有才华的青年人，来看看我，来和我聊聊天。”
　　可见，在先生心中，一直有一根丝线与乡土相连，从未断绝。
　　　怀 念
　　范笑我（嘉兴文化人）
　　2009年3月6日。傅先生带我们从一扇边门进去，是一个天井，种着各种花木，有两只狗，一只叫玛丽亚，一只叫莎莎。傅敲了一下门，出来一个小伙子。让我们进去，穿过走廊，从后门进了厅堂。光线很暗，傅先生撩起门帘：“先生，他们来了。”“哦。”这是木心答应的声音。时间，下午2点。
　　这段话是我在拜访木心之后，于博客里记下的文字。
　　2005年，我第一次在天涯论坛“闲闲书话”，看到著名作家陈村写木心的文章，留下极深的印象，便买来木心的散文集欣赏。2006年初，木心《哥伦比亚的倒影》出版时，我还在开书店，至今还记得，那本书卖得异乎寻常的好，进了60本书，短短几天就销售一空，购书者都是慕名而来的读者。
　　2009年3月，是好不容易得来的机会，所以当天的细节，一直记得很清楚。当时是浙江美术报的编辑、美术评论家谢海要去采访木心，通过桐乡的友人联系，这位友人也邀请了我等七八人一同前往。
　　那是一个初春的午后，从后门一行穿过走廊，进入厅堂，入了书房。未见其人,先闻其声。
　　当时，木心已经82岁高龄，但他的身体还很不错。他清楚记得嘉兴的天后宫、寄园、南湖，他说起曾经在嘉兴的模范小学读过书。回来几年，一直想去嘉兴看看。我在交谈中跟老人提议，写回忆录。老人说，写回忆录没有意思。
　　那天木心兴致很高，特别说起早年在国外办巡回画展、作演讲的事，神采飞扬。
　　徐树民（桐乡藏书家）
　　今年5月19日，我最后一次为木心把了脉，临别时，先生还赠了我一本画册。
　　自从2009年2月9日为木心诊病以来，我一共为木心看病8次。第一次见面，是那年的元宵节。虽然木心先生年事已高，但除了脾肾之虚外，并无大恙。所以所开方子多以滋补为主。
　　同年年底，木心多次打嗝，于是来电咨询。我嘱咐他多服红参，果然见效。不久又打电话来，笑着说要服一个冬天。
　　先生喜爱屈原，喜爱杜甫，从内在来说，他是一个悲观主义者。我在为木心诊病之余，也与他交流古典诗词，并对其古诗词的造诣颇为叹服。
　　木心先生因心肺衰竭过世。我也认为，先生身体内虚，属于老熟。
　　
　　沈秀红（本报记者）
　　昨天，终于找到5年前采访木心先生的那篇文章了，重读之下，颇为感喟。记得当时木心先生刚回到乌镇定居，知道他一般不见客，但作为家乡媒体，我们还是想与他有个简单交流。几经联系，乌镇那边传过话来，只接受笔谈。笔谈就笔谈。采访提纲过去后，只感觉一天天过得好慢，就是不见先生的回音。还只当他不愿意回复我们的问题，心想没戏了。不料就在这时，笔谈传来了。
　　“嘉兴，我是熟悉的，曾住在天后宫弄，燕诒堂，求学于‘模范小学’。北大街，张家弄，寄园，南湖，都在我的忆念中。说来你们不信，那时我已经开始写‘俳句’了。换句话说，我的俳句的诞生地是嘉兴。”今日重温，仍为先生对故乡的感情感动，而他一句“你们都错会了，我爱这个世界”更令人动容。斯人已去，他的话犹让人深受教益。
　　记者：有一种说法是“成名要趁早”，先生年近80岁才在国内出名，先生认为个中缘由是什么呢？
　　木心：成名不等于成功，张爱玲这句爱娇的话不是“格言”。我的成名期在海外是1984年（请参阅台湾《联合文学》创刊号），以美国而言，全美博物馆巡回展是本世纪初——我自认为成名期不算顶迟。国内的情况呢，说来话长，又不愿短说。
　　记者：陈丹青等人对先生的文章评价非常高，那么先生是怎么看待自己文章的呢？又有媒体称您为国学大师，对此先生自己的观点呢？
　　木心：评论，是他人的意见，我认为作品已作了回答，故至今缄默不言。国学大师是章太炎，我不事“训诂”，不懂“小学”，何来“国学大师”。
　　记者：有人说，当年先生在家乡遭遇很多不公，所以《乌镇》一文对家乡的描述并不尽美好。现在人归故里，有何感触？
　　木心：我顺应历史潮流，对时代的转变是清醒的乐观其进步的，我怨的是自己家庭的纠纷，使我童年受苦，决心出走。今日之乌镇非昔日之乌镇矣，一代新人给予我创作艺术足够的空间，所以我回来了。
　　记者：对您一生影响最大的是哪几本书？先生认为人之初最值得阅读的是哪几本书？
　　木心：世界名著本本都影响我，让各人去寻找适合于自己的书吧。
　　记者：先生说自己不承认这个世界，是不是意味着先生的人生观比较消极呢？对于名利，先生的态度？
　　木心：你们错会了，我爱这个世界，可是我不爱空气的污染，森林草原的消失，核武器的杀伤力，人口的暴增，恐怖分子的横行，教我怎能承认它。我并不消极，也有应该有的一份名利心。
　　记者：对当今大陆画坛和文坛先生更关注哪一个？有何看法？
　　木心：画坛文坛都重要，我希望它们越来越重要。
　　记者：先生说回到故里“自当有所报效”，先生如此高龄别太累了。不知平时有何业余休闲爱好？
　　木心：除了工作，我没有什么快乐，你们是愿意我快乐的吧，我的业余休闲是汲山泉以烹茶，两三知己，嘲笑自己的愚不可及。
　　（原载2006年10月7日《嘉兴日报》）