|
谁是诗人？
李白不是，他从少年到白头，想的一直是出将入相，否则不会入永王幕府，也不会拍韩荆州之流的马屁了；杜甫不是，他总把“工部员外郎”这个最多正科级的官衔挂在嘴边；白居易倒可以算是诗人，但他写诗为的是“讽喻”，还是为了政治。
岳飞是将军，辛弃疾是能吏，韩愈是教授，苏轼欧阳修是政治家，黄巢是强盗，鱼玄机是女道士，高适岑参是官僚。他们都能诗词，但都不是诗人，不写什么“纯粹的诗词”。
李贺是诗人，但如果他老爹不叫“晋肃”以致自己不能科举，他一定不做这个“纯粹诗人”，从他的“万户侯”“提携玉龙”之类大言就可看得清楚了；孟浩然和王维也是诗人，但他们一个因一句“不才明主弃”后悔了半辈子，一个一时搞了曲线救国而被挂去政协搞闲差，当诗人是没办法的事情。
这些不是诗人的人，却写出了千百首流传千古的诗词，而我们当中许多以诗人自居的朋友却相形见拙，不能望其项背，且不论如何学习，总不见多大长进，原因何在？
原因恰恰在于，我们只是在学这些不是诗人的前贤的诗词罢了。
寻章摘句，斤斤于流派章法，师承传授，汲汲乎联诗排韵，命题作文，殊不知自己奉为权威的前辈们并不是这样学、这样写的。李白何尝学过《李太白集》，辛弃疾又何尝背过《稼轩长短句》？他们不过把自己的感想身受、认知体会，用自己掌握的技巧——诗词，完美地表达给时人、后人，或者仅仅给自己罢了。诗词对他们而言，不过是一种交流，一种宣泄，一种寄托，一种表达或希望罢了。
他们如果擅长的不是诗词，而是别的什么，他们一定会用别的形式来表达，所以王羲之为文，李延年弄乐，阎立本丹青，李泌言神仙道术，对于他们来说，这些技巧就是他们的诗词，就是他们表达交流宣泄寄托的方式。
如果我们不从前人身上学到这种为诗为词的本由，却沉湎于词句章法之中，只能是技法圆熟而言之无物的诗匠乃至诗奴罢了。
许多朋友在入门一段时间后会突然发觉自己才思枯竭，无物可写。因为你总在想“今天我能写些什么内容的诗词”，自然越写越枯竭狭隘；而古人只是用一种叫诗词的形式来抒发自己仕途、生活中的所见所闻，所想所感，所忧虑所希望，所感慨所寄托，则何日无见闻？何日无感想？何日无希望？何日无忧思？喜怒哀乐，何日无之！或入诗词，或奠酒杯，或酬知己，或化丹青，写不写皆在于己，何愁无可写之事？
谁是诗人呢？如果你认为你是，那么你离诗词的真谛已经越来越远了。
如果说诗词是作者表达思想的语言，那么韵律就是诗词的语言。
所谓韵律，就是音韵和格律，没有这些，诗词就不成其为诗词。纵是那些主张废律者也并非没有韵律，只不过他们的韵律，就是自己主张的一套罢了，真的成心想写一首完全没有韵律的诗词，还实在不容易，不信可以试试。
韵律是诗词的语言，也就是说，在诗词的领域里，必须用大家公认的语言说话，别人才听得懂。诗有诗格，词有词格，千百年来磨练遗留，被无数写家认可的东西，也成为判读诗词的开门砖。不用这样的语言说话，会严重影响别人对你大作的理解。
有人会说：诗词是被大家看的，大多数人并不懂韵律，所以我不必管。殊不知和什么人交流，要用什么样的语言，和农民宜谈垄亩，和画家宜话丹青，不是对什么人都要用诗词去交流的，至于把诗词的推广使命化，把诗词看得太重，什么关教化，利风俗，为国为民，其实和把诗词玩具化，当作炫文弄巧的工具一样，是可笑可悲的。
而在格律诗词内部，传统的韵律一直被绝大多数写家认可或大体认可，千百年来，从未改变。也有人会说：古代的音韵已经不符合现代实际，必须改革。的确，现在除了少数方言外，多数地方已经不存在古四声等体系。
然而千百年来，音韵不断在变化，唐宋元明，各不相同。宋人东冬江阳已不能分，创为词韵19部；元人已不能辨去入，遂有入声派三声之议。但宋人的词韵是用来填词的，写诗用的仍是唐韵；元人的曲韵是用来写曲的，诗词用的还是唐宋韵。今天的音韵又有很大变化，新韵所适合的诗歌形式也已经得到很大发展：新诗。
至于旧体诗，还应该用旧韵律，语言是环境的一部分，必须符合环境的要求，格律诗词是古典的氛围，必须用适合的语言，而不能什么方便用什么，你方便了，别人可费劲了。机枪比大刀厉害，但拍《三国》，关云长必须使大刀，如果因为机枪更厉害而改了兵种，只能是《大话三国》之类了。当年路德把圣经的朗诵语言从古拉丁文改成德语，就导致了一个新教的诞生；同样，改变了诗词的语言，诗词就不是原来的诗词了，今韵的满江红，只能叫满江黑之类，成为另一种体裁。
再说语言的问题很复杂，并非什么好就用什么，而有许多因素的作用。世界语被认为是最完美的语言，却没有一个国家使用，同样，法国人不会因为多数国家用英语就改英语，英国人也不会因为法语更严密完善就弃英语操法文。
还有人会说：韵律人定，人能定我也能定。这话不错。但语言是用来交流的，大家都说普通话，你偏偏说自己家的切口，别人如何能理解？当然，如果你在创作中慢慢察觉到韵律的利弊，提出改革的意见，而你的作品和见识又已为大家信服，革新还是有可能成为事实的。但不了解和掌握韵律的人，是没有资格大谈改革和摒弃韵律的，你自己都不懂，改什么？自己没得到，又弃什么呢？即使自己已经掌握了、理解了，也未必一己之才，胜过千年前人的积累，对错成败，犹在两可之间，何况一知半解或一窍不通？
当然，一定要用新韵新律，用得惯，用得好，也不是不可以，不过应该注明用的是什么韵，什么律。因为旧韵律大体只有一套，新韵书可是层出不穷，不注明，大家不知怎么看：语言不通，总该配个翻译，或弄个快译通吧？
死守格律也不好，定体须无，大体须有，不以律废意，才是正确的做法。语言不过是工具，让人接受和理解才是主旨，人家能听得懂，认为你的表达贴切，能引起他们的共鸣，就是好的语言。法语到了非洲，经常不变位、没有性数变化，但还是法语，许多非洲本土作家用这样的语言，一样写出许多让法国人尊重的传世名作。
语言是基本功，和人交往先学话；同样，学习诗词，想绕过韵律是不现实的。
|
